班味很重的人是啥样的？

工作强度实在是太大了，感觉上班一段时间已经抽空了我集赞二十几年的心气，眼里不再有光，好久没看到我的朋友看到我的第一句话就是说你变了，沧桑了，是啊，我们都不再是少年，少年心气一年比一年低，再也回不去了，每天都是在和生活对线，为了碎银几两 ，耗尽了心血，我就是大家口中班味很重的人，大口大口的呼吸，什么都不想干，下班和周末只想躺在家睡觉……

作为一个从大三开始就不停在实习的大学生，在我看来我真正意义上的大学，早在大二搬校区时就永远留在了2024，上班这么长时间，也算是一个同龄人中的老上班族了，自己似乎也一点点染上了“班味”这个将伴随我一生的慢性疾病。具体症状如下：以前的我是一个十分喜欢记录生活的人，平常走在路上，看到小猫小狗小花，或是落日余晖，都会驻足将自己的一分钟分给这些生活中的美好，但现在似乎走在路上只会想着快点到达下一个目的地，哪怕看到什么也不会再掏出手机去拍照去记录。自己似乎在上班的过程中逐渐的失去了浪漫和爱人的能力，以前自己自诩“我梦寐以求，是真爱和自由”，生活中非常有仪式感，遇到什么节日都会想着给自己或朋友创造一点独属...

隔壁组里有一位做嵌入式开发的老哥。快四十了，一直坐不下来，从实验室进进出出。头发不算太长，但永远可以看见几束蹦出来的呆毛。当有到Visual Studio或者c相关问题请教时，可以快速答出来，我们经常称之为“大拿”。一般到他这年纪，都是用微波炉热一下家里带来的饭。他呢，大都是去楼下食堂对付一口。每次吃饭也不是单纯的吃，而是和他同事一起商量对策，饭都凉了，还在那讨论。还有几次，下班很晚。看到他自己一个人坐在那，一边联系客户一边敲代码。因为公司最后走的，一般要锁门锁窗关空调等，所以我们去旁边告诉他就剩他自己了，看到座位上乱八七糟的芯片与壳子，杯子不知是咖啡还是茶渍。手机那边的客户，是他几岁的女儿穿着睡衣。我们拍了拍他，比了个手势就走了。

#班味很重的人是啥样的？# 感觉现在的互联网风气，除了和领导有关，还有就是被一些不良人带坏了，自己pua自己，按照劳动法下班就和犯罪一样，不加班完不成任务良心就不安。 在小米和百度分别见过几个班味重的同事。小米的同事吧，超级喜欢讨论工作，午饭晚饭都喜欢讨论工作，遛弯时候也喜欢讨论，仿佛这公司没有他就得倒闭一样，自己讨论就讨论吧还得拉上你。在小米是用小米办公，下班也要用小米办公和你说工作，简直了，下班了好不容易下班时间是自己的了，他非要讨论工作，你不回复，他要是看到你抖音在线，竟然用抖音和你讨论工作，真的死亡啊，办公都办到抖音了啊，这世界真的没有一丝净土了啊！你自己喜欢工作别拉上我啊，你想为公司...

每天六点下班，通勤回到我的宿舍已经昏昏欲睡，然后不得不爬起来干活干完活之后刷刷题直接开始睡觉早上又是早起，眼上的黑眼圈越来越重（貌似本来就挺重的哈哈）

“班味”并非指外表的具体变化，而是一种从精神状态中弥散出的倦怠感。它可能体现在逐渐失去光泽的眼神里，或是挂在嘴边的那句“累了，随便吧”——曾经热衷的爱好、期待的约会，如今都让位于沙发上的无声躺平。对周遭事物兴趣的消退，是班味浸染的第一个信号。这种气质的核心在于工作与生活界限的彻底模糊。即使人已离开工位，思绪仍被困在未回复的消息和待处理的流程中。周末失去了其应有的仪式感，只是两个工作日之间短暂的缓冲带。而当“周一”这个词都能触发生理性的疲惫与沉默，便意味着班味已经深入骨髓。更隐匿的标志是创造力的枯竭与表达欲的消退。不再好奇新鲜事物，聊天内容逐渐被同事吐槽和工作琐事填满。若你发现自己对生活的细节失去感知，习惯用“还行”、“就那样”应对所有关心，或许正是该推开窗户，让新鲜空气涌进来的时候了。

主包学制比较短，想比同龄人早早的就开始了打工生活。最近和朋友们聚会，一眼就能看出大家谁还在读，谁已经加入牛马行列。在读的学生朋友眼睛都亮亮的，说话都充满了对未来的期许（有一个朋友甚至还很期待上班）；已经上班的朋友或多或少都带着一些班味，能量已经基本被榨干了

班味重的人，一眼就能看出来 —— 整个人像被按了 “低电量模式”。上班时总耷拉着肩膀，眼神没焦点，聊天就 “嗯嗯”、“好的”、“收到”   应付，连笑都带着敷衍；手机里的娱乐 APP 好久没更新，刷视频都嫌费劲儿。一到周五晚上，不是狂欢而是瘫在沙发上发呆，明明周末有空，却连约朋友吃饭都懒得动，就想躺着 “回血”。还有说话时不时的就蹦出来“对齐一下”这样的职业黑话。最明显的是周日晚上，一想到第二天要上班，立马开始焦虑，翻来覆去睡不着，连带着周一早晨起床都像打了一场仗，整个人蔫得提不起劲。人多多少少会染上点班味，但是永远不要忘记工作是为了更好的生活啊，想出去玩就赶紧出去玩！Freedom is all you need !

他永远带着一丝涣散与疲惫，像一台待机的老式显示器。眼里有红血丝，但没有光。肤色呈现一种“办公室白”——缺乏日照的苍白，混着屏幕蓝光，偶尔泛着熬夜后的油黄。 口头禅是“收到，谢谢”、“拉个会同步一下”、“这个版本不对吧”，希望我以后不变成这样

以前他上班还会穿潮牌卫衣，后来全换成黑色冲锋衣，说耐脏，还能当加班外套，头发油了也懒得洗，扎个小揪就来公司。一坐工位上就盯着屏幕，除了接水和上厕所，能一整天不动，手指在键盘上敲得飞快，但问他中午吃啥，永远是随便，外卖就行。最明显的是下班和周末，以前他追着问新技术、主动接难项目，现在一提改 bug，上线就叹气，说能跑就行，别折腾。周末约他打球，他说还不如在家躺一天，上周上线熬了三个通宵，缓不过来，连以前最爱逛的技术论坛都不刷了，手机里全是养生公众号。

⬇️家人:你这个年龄该找个对象了我:一周只有7天。5天要上班，周六要躺着恢复元气，周日不敢出去，出去一趟周一就没力气上班了⬇️👀低精力的人光是维持生计就花光了所有力气，好羡慕那些一天就进进出出踩好几个地图的人。🌸天天上班顶着黑眼圈，周六日倒是睡饱了，自然醒照照镜子，感觉自己美美哒。一转眼，又开始叹气周一又来了，周而复始

眼神：空洞、疲惫，缺乏好奇的光彩。长时间面对屏幕导致目光略显涣散，俗称“眼神没光了”。可能还带点对周遭事物的麻木和一丝不易察觉的烦躁。面容：面色可能因长期室内工作而显得有些苍白或暗沉，伴随着若隐若现的黑眼圈和眼袋。表情管理趋于“职业假笑”或“放空”两种模式。

先看“外在信号”：自带打工人气质#牛客AI配图神器#穿搭自动“去精致化”：上班穿的衣服越来越宽松，只求舒服不勒，比如很多女生以前还会搭个配饰、化个全妆，现在能涂个口红出门就算“仪式感”，周末更是睡衣+拖鞋焊在身上，完全不想动搭配的脑子，我之前实习的地方发现很多开发女生上班几乎不化妆，看着很衰，但周末出去玩啥的，又是打扮的光鲜亮丽了，真是反差哈哈体态自带“疲惫感”：走路没劲儿，肩膀习惯性内扣，坐着的时候要么瘫在椅子上，要么单手撑着脸发呆，连玩手机都慢半拍，不像以前刷到有趣的内容能立刻坐直笑出声。随身装备“极简到敷衍”：以前包里会装护手霜、香水、小镜子，现在只塞钥匙、手机、工牌，连水杯都用公司发的...

已经忘了具体是因为一件什么事情，但肯定是一件很小的事，可能是吃饭或者什么，男朋友忽然说了一句，我们对齐一下巴拉巴拉的。当时几乎没有任何反应的脱口而出，你班味好重。大概班味重的一些表现就是会在日常生活中不经意的说起上班时候的一些黑话吧

“班味”如同一道无形的烙印，悄悄渗入我的生活。它不声张，却潜移默化地改变着我的节奏与感知。曾经的我，会为一只路边的猫、一片黄昏的云驻足，用心记录每一份细微的美好；而今，步履匆匆，目光所及多是目的地，再难为片刻的风景掏出手机。那份对生活的浪漫与仪式感，也在日复一日的循环中褪色——节日变得平淡，惊喜不再刻意，自由与热望仿佛被收纳进文件夹，藏进了待办事项的底层。我还在前行，只是偶尔会想起，那个轻易为日出日落而心动、为一场说走就走的旅行而兴奋的自己，已渐行渐远

小学时忘戴红领巾，躲在巷口不敢进校门；高中第一次跌出年级前三十，在操场跑了十圈直到腿软；高中丢了手机，一个人在天台待到熄灯。如今回头看，那些曾经天大的事，早已淡成记忆里的背景音。而眼下是无从下手的毕设，是毫无进展的实习日报，是投出上百份却石沉大海的简历，是做到麻木的在线测评，是面完就再无回音的会议室，是总差临门一脚的offer。我越来越抗拒这种悬在半空的状态——看不清走向的人际关系，算不出答案的职业路径，租约到期的房子，可能要离开的城市。都说二十多岁是黄金年华，充满无限可能。但没人告诉你，这个年纪更像在迷雾中走钢索：太高估自己的实力，又太低估现实的重量。失去了少年时不顾一切的勇气，却还没练就中年人的游刃有余。二十多岁的生长痛，比十八岁那年来得更隐秘，也更彻骨。整个世界都在问你想要什么，而你自己，却连问题都听不清

下班躺倒宿舍，不带脑子的刷抖音。微信是不想回的，抖音火花是随意续的，朋友约出去玩是不想去的，每天最期盼的就是洗了澡躺在床上。

穿衣服也越来越随意，以前还会挑件潮T搭牛仔裤，现在打开衣柜全是耐脏的深色外套，连运动鞋都选最舒服不用系鞋带的——毕竟早上多睡五分钟，比什么穿搭都香。更绝的是，现在看到路边的电子屏，第一反应不是看内容，是琢磨“这驱动程序是怎么写的”，朋友说我眼里已经没有生活，只有代码和需求了，这该死的班味，真是越熬越浓啊！

我前几年班味就很重，我本人呢，是个心思重的人，就这个性格，导致即使下班了，或者周末，都会想着工作中没做完的，或者相关bug，整个人会散发出一种消极疲惫的状态，工作和bug这个永远是没完没了的，生活状态也受到了影响，我意识到这类问题后，慢慢自己调整心态，比如下班后做个瑜伽，跳舞，或者爬山啥的，心态已经调整过来了，生活这才有生活的样子，我的经历分享给大家共勉