“你好，实习生要工资吗”

那天早上，我提前了四十分钟到公司楼下，手里拿着入职通知反复核对楼层，像在确认一场重要约会的密码。走进部门时，工位已经布置好：一台崭新的电脑，一本厚重的员工手册，还有行政同事留下的欢迎便签。一切都标准、周到，却也带着一种等待被书写的空白。我坐下，按下主机按钮，风扇启动的轻微嗡鸣，成了我职业生涯的第一个背景音。最考验人的环节是“自我介绍”。当经理将我带到团队中间，十几道友善但审视的目光投来时，我提前准备好的那套“学校-项目-兴趣”的标准话术突然卡壳。最后只干涩地说出名字和岗位，末尾加了一句“请大家多指教”，声音比预想中轻。好在同事们的掌声及时响起，一位前辈紧接着玩笑说：“指教不敢当，以后代码写错了记得请奶茶就行。” 空气里的那层薄冰，就在这样的笑声中悄然裂开。真正让我感到“成为其中一员”的瞬间，发生在傍晚。导师发给我一个真实的、但边界清晰的小任务，并附上了详细的内部文档链接。就在我沉浸于配置本地环境时，身后的灯光渐次亮起——原来早已过了下班时间，而隔壁工位的几位同事仍专注地对着屏幕。那一刻没有人在宣扬加班文化，但我却奇异地感到安心：这里不是一个到点就清空的地方，它允许你按照自己的节奏，去进入、去探索。关电脑时，我保存好了未完成的环境配置，心里知道，明天还会回到这里，继续。

#围观美财长回应斩杀线甩锅# 2025年年中，一个风和日丽的周五下午，我带着美丽的心情，在公司，完善项目网站的一个功能，查看数据库的时候，突然发现一张表里的数据很奇怪。那是个业务数据表，按理说在几秒的时间内，不应该出现三条同样的经办数据（一个客户不可能在几秒内，做三次业务），可偏偏，很多用户数据都出现了这种情况。关键还是正式环境，客户是政府单位的，后面要是稽查起来，不敢想了。虽然不是我做的功能，但还是给我吓的，尿不湿都湿了。 我赶紧给项目经理说了情况，结果就被扣了帽子，说我发现了，怎么不赶紧改，还问是什么原因？直接给我干懵了，我是赶紧看那个功能代码呀，那会是真的害怕了，框框一顿看，后面才发现了...

哇我真的，现在感觉还是很saddddddd，想到以后没人一块吃饭了，以后没人去海边散步了，我就saddddddd周末宿舍的舍友都会回家or回学校，然后我家和学校都离公司蛮远的，又是只有我一个人空守宿舍了么(贴一张拍的搭子的金小獴)

这句话简直是精神上的凌迟。它不是愤怒，而是失望。它让你瞬间陷入深深的自我怀疑：我是不是真的这么差劲？我是不是辜负了别人的信任？ 比起劈头盖脸的痛骂，这种“软刀子”更让人内耗，能让人在深夜里反复回想，睡不着觉。