#入职第一天#
那天早上，我提前了四十分钟到公司楼下，手里拿着入职通知反复核对楼层，像在确认一场重要约会的密码。走进部门时，工位已经布置好：一台崭新的电脑，一本厚重的员工手册，还有行政同事留下的欢迎便签。一切都标准、周到，却也带着一种等待被书写的空白。我坐下，按下主机按钮，风扇启动的轻微嗡鸣，成了我职业生涯的第一个背景音。

最考验人的环节是“自我介绍”。当经理将我带到团队中间，十几道友善但审视的目光投来时，我提前准备好的那套“学校-项目-兴趣”的标准话术突然卡壳。最后只干涩地说出名字和岗位，末尾加了一句“请大家多指教”，声音比预想中轻。好在同事们的掌声及时响起，一位前辈紧接着玩笑说：“指教不敢当，以后代码写错了记得请奶茶就行。” 空气里的那层薄冰，就在这样的笑声中悄然裂开。

真正让我感到“成为其中一员”的瞬间，发生在傍晚。导师发给我一个真实的、但边界清晰的小任务，并附上了详细的内部文档链接。就在我沉浸于配置本地环境时，身后的灯光渐次亮起——原来早已过了下班时间，而隔壁工位的几位同事仍专注地对着屏幕。那一刻没有人在宣扬加班文化，但我却奇异地感到安心：这里不是一个到点就清空的地方，它允许你按照自己的节奏，去进入、去探索。关电脑时，我保存好了未完成的环境配置，心里知道，明天还会回到这里，继续。