先想把 “小镇做题家” 的定义理解清楚：出身小城镇，靠着一路题海战术闯过高考，敲开 985、211 这些名校的大门；可进了大学、踏入社会，又会真切感受到自己的视野不够宽、手里的资源没那么多，综合能力也和城市里长大的同龄人有差距。我倒觉得，这份差距是客观存在的，没必要自我怀疑，更犯不上陷在焦虑里打转 —— 毕竟纠结这些，从来都解决不了任何问题。我们得好好正视这个身份，正视这份成长里的落差。对我们这些普通人来说，高考哪是什么 “独木桥”，分明是相对最公平、性价比也最高的一条路。它不问你出身在哪，不问你家里有什么资源，只看你笔下的那支笔、卷子上的那些字。所以高考结束前，踏踏实实做个 “小镇做题家”，...

我从来没想过，2025年，我恋爱，订婚，领证，结婚，在这一年走完了别人好多年才走完的路。现在简单梳理一下整个时间线：2025年2月1日（农历正月初四），我和我老婆相亲，这是我们第一次见面。2月28日，我们互相表白，正式在一起，开启了恋爱。5月1日，劳动节假期期间，我们订婚了。10月1日，国庆节当天，我们在上海领证，结婚啦，国庆，家成。10月30日，我们在老家举办婚礼。至此，礼毕，家成。魔幻的一年，我就这样水灵灵的从无到有，从单身一人，到娶妻成家，8个月，240多天。真的是缘分，妙不可言！我只想说，永远相信美好的事情即将发生！期待2026年我们这个小家有更多美好的事情发生。

我只听说过，因为自己年轻时候没好好享受生活、没好好照顾身体而遗憾的，从来没听过说没好好加班赚钱的而遗憾的。 我曾经有很多想法，可是随着时间推移，不得不为最终的理想让步，可当我有了实力，却也不想买了，到底是，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 如果要谈论这个话题，那必须有背景预设，我不用上班，至少要财富自由，不说多少钱，至少吃穿不愁。 如果有一天不用上班了，我会去干什么，我好像之前没有想过这个问题，那我们一起回忆回忆吧。一、我想骑着摩托，去一个没人认识我的地方 我想骑着摩托，去一个没人认识我的地方，因为我不是很喜欢这些交际，我不想带着面具生活，虽然旅途中的人也需要人情世故，但是总比身边的人能说的多...

我是98年生的。我家里不富裕，父母经常为钱吵架。吵完，他们会跟我说，要好好读书，将来才有出息。我听话，一直很用力地读书。但高考只上了一所普通的大学。我觉得对不起他们，也觉得只能这样了。我不甘心，决定考研。又拼了两年，终于考上了一所985学校。但分数不够，被调剂到一个难找工作的专业。我安慰自己，学校名字好听，总有机会。研究生毕业了。现在我在一家普通的公司上班，税后每个月拿8000块。我算了一下，就算不吃不喝，在现在的城市，我也买不起一套房子。公司最近效益不好，总在传要裁员。我每天上班都怕收到通知。我妈昨天打电话来，问我什么时候回去，说她做了我爱吃的菜。她的声音很小心，带着期待。我说工作忙，最近不回了。我不敢回。我不知道怎么面对他们。他们以为985毕业的我，应该过得很好，应该可以帮上家里了。我没办法告诉他们，我努力了这么多年，生活好像只是换了一个地方为难。我经常想起小时候，他们吵架后对我说的要争气。我争了，我按这个社会说的所有好学生的路去走了。我考上了好学校，可然后呢？过得好不好，好像真的由不得我。我今年27岁，但我感觉已经很累了。前面的路，我不知道该怎么走。回家，也不知道该怎么面对。