买了一个很小很便宜的电车，也没告诉很多人，没发朋友圈。我是真的很开心，因为我有严重的偏头痛，冷风一吹我就完蛋了，我甚至会呕吐。开上车就好了，真的头痛频率降低多了。对象给了一半的钱，让我开。是有点幸福的，真的，冬天不冷了。

我的第一家实习公司，是一家小公司。不是什么大厂，也没有光鲜的名头，但有一点我记得很清楚：每天准时下班。没有加班文化，也没人盯着工时。该干的活认真干，时间一到就走。那段时间我第一次意识到，工作也可以是正常的生活节奏。回头看，它可能没给我最硬的履历，但给了我一个很重要的参照——原来工作不一定非得透支自己。作为第一份实习，这样就挺好了。

有一个周更的文件，我在更了十几周以后我跟老板说，这个文件根本没人看。老板说没人看你也得更新，这是你的工作。但是我不想做这个工作。我就想啊想啊，我就想要是能证明没人看这个文件，那我不就不用更新了吗？我就这么干了。连续三周无事发生，于是我再一次跟老板提出，这个文件没人看所以不要更新了。这次老板说，你怎么证明？我开心地打开了这三周的邮件附件：全是空的。我说老板你看，都三周了，没有人看。这样行不行，我每周还是同样的时间，发这个邮件，正文里提一下这周状态如何，没有异常就写一切正常，有异常就写清楚情况，这样怎么样？老板点头同意了。

2025 年的年底，对我来说，并不体面。裁员的通知来得并不突然。大环境不好，这句话我们已经听了三四年。从 2022 到 2025，互联网不再增长，故事不再性感，资本不再慷慨。只是当那封邮件真正落在自己头上时，才发现，所有“早有预期”的心理建设，几乎没有任何用处。我今年三十多岁，程序员。为几个公司干了快十年，最好的青春几乎都交代在工位上。大环境真的不好，不是不努力这几年，明显能感觉到风向变了。需求越来越少，指标却越来越多；项目周期越来越短，加班却越来越理所当然；人员一轮一轮地“优化”，活却一点没少。以前我们总说：“只要努力，就不会被淘汰。”现在才发现，很多时候不是能力问题，而是位置问题、年龄问题...