打工牛马再也没有暑假了

每到七八月，总能看到“暑假倒计时”的话题。有的人还在学校里，盘算着剩下的假期要去哪里旅行，要完成多少计划；而对于已经工作的打工人来说，这种话题却显得格外遥远。

上学的时候，暑假意味着放松，意味着可以暂时摆脱课业和考试的压力。即使假期里要补课或兼职，也依旧能感受到假期的味道。而进入社会之后，日子被工作日和周末切割开来，一年四季几乎没有什么不同。即便有年假，也往往要精打细算，留给回家、留给休养，真正能像暑假一样肆意支配的时间已经不复存在。

暑假的消失，实际上是身份转变的一个标志。从学生到职场人，从依赖时间表到被工作日程推动，生活节奏悄悄发生了改变。有人调侃说，工作之后才明白“暑假”只是学生时代特有的福利，而成年人最大的奢侈是能够在连续几天里放下工作，哪怕什么也不做。

所以，当看到“暑假倒计时”这样的字眼时，很多打工人心里都会生出一种疏离感。我们早已没有假期可以倒计时，也没有一个完整的夏天可以去挥霍。取而代之的，是一轮又一轮的项目节点、考核、会议和业绩指标。

但这并不意味着生活就此失去了色彩。只是我们的“暑假”换了一种形式：也许是偶尔的周末短途旅行，也许是下班后的一本书、一场电影，也许是攒下年假，给自己一个说走就走的机会。只是它不再被统一安排，不再有固定的开始和结束，需要我们自己去争取和定义。

暑假倒计时，对于学生而言是一种提醒，而对于打工人来说，它更像是一种怀念。我们怀念的不是假期本身，而是那段可以自由安排生活、不用时时担忧责任的时光。