说实话，工作这些年，真正让我想离职的瞬间，其实不是因为工资少，也不是因为累，而是——那一瞬间，你意识到自己好像“不是被需要”，而是被消耗。第一个想辞职的念头，是在 KPI 拿命换的时候。年末考核，老板在会上拍桌子：“目标要有挑战性才有意义。”那一刻我笑了，心里想的是：哥，这不是挑战，这是要命。为了那个“挑战性目标”，我连续三周晚上十一点后才下班，结果绩效评分里还是那句：“还有提升空间。”我真想说——提升空间是有，但你公司留人的空间已经没了。还有开会。上班不是在干活，就是在去开会的路上。一天七个会，早上例会，下午复盘，晚上总结会。会议结束后唯一明确的结论是：下周继续开会。我坐在工位上，盯着一堆会议纪要，突然想明白——原来我的工作就是证明“公司运转得很热闹”。甩锅是另一个经典瞬间。项目出问题，领导那句：“这个事情你怎么没想到？”像一记闷棍，直接敲在脑袋上。我连工位上吃外卖都得小心翼翼，生怕背锅；可到了真正的问题上，锅还是会精准砸到你头上。那一刻，我甚至怀疑自己是来上班的，还是来给公司当“人形防撞垫”的。当然，最刺心的还是 PUA。那句“你要学会像主人一样对待公司”，现在想起来都能让我发笑。主人？我拿的是打工人薪水，享受的是地主家待遇吗？当你意识到老板希望你有“主人翁精神”，可工资连租金都不够时，笑着笑着，眼泪就掉下来了。最绝望的背刺，是年终奖。十二月拼命加班，想着“一切都是值得的”，一月 HR 通知：“公司今年不发年终奖。”那一刻，工位和牢房的区别就只剩一张工牌。年终奖变成了“年终讲”，讲讲未来的愿景、画画明年的大饼。还有那些让人心凉的细节：群里弹出“今晚加班，自愿来”；产品经理一句“就加个小按钮”；领导承诺的“半年后给你升职”被无限延期；半夜收到“家人们，客户明天要上线”的语音……这些时刻加在一起，就像不断滴下的水，最后一点点磨掉了耐心。你问我什么时候最想离职？其实不是某一个瞬间——而是你在某天深夜收工时，忽然意识到自己已经不止一次想过：“明天不来了，真的不来了。”
