#哪一瞬间让你觉得“这班不如不上”#
那天下午三点，我对着空白的文档坐了第四个小时。入职时说的“导师制”变成工位对面永远在开会的背影，交接清单里写着“参考历史资料”，而文件服务器需要三个月转正后才申请权限。当第五次向隔壁同事小声询问流程，得到“我也刚来不太清楚”时，窗外的阳光正好移过键盘，突然觉得这间明亮的办公室像个精致的无菌舱——所有生命迹象都在被缓慢消耗。

最荒诞的是发现公司最流畅的运转机制竟是“问责链”。当我在群聊里提问基础操作，五分钟内会有三个人跳出来追问“谁负责培训”，却没有人回答具体问题；而某次不小心发错频道的消息，却能触发十分钟内七个人的已读回执。这种随时能被看见，却始终不被承接的悬浮感，比明确的恶意更令人疲惫。

但真正冒出“不如不上”念头的，是看见部门优秀员工榜照片的那刻。那位总分享“一个人活成一支队伍”经验的同事，眼底挂着和我电脑待办事项一样深的黑眼圈。我突然看清这条路的尽头不过是成为更高阶的“自我剥削者”，而所谓的成长，正在把曾经眼里的光都榨成显示屏冰冷的蓝。那一刻，想逃跑的冲动从未如此清晰而正当。