#今年秋招你收到了多少封邮件？#
我的邮箱像个情绪过山车：78封未读里，有12封是笔试邀请，带着编码链接和倒计时，像一张张通往未知考场的车票；23封感谢信措辞相似得像是同一片云彩复印出的雨，礼貌而冰凉；还有5封面试通知总在深夜弹出，让手机微光在黑暗里变成希望的萤火。而最底端那封待定的offer邮件，我每天点开三次，仿佛多刷新几次就能让结局变个模样。

数字背后是具体的悲欢。那封来自梦司的拒信，被我截图存进了名为“修炼”的相册；某次技术面后的通过邮件，让我在图书馆无声地挥了下拳头，惊动了对面打盹的同学。更多邮件石沉大海，像投入深潭的石子，连涟漪都未曾看见。但每封邮件都是一个坐标，标记着我在这个秋招地图上跋涉的足迹，无论抵达的是绿洲还是荒漠。

如今邮箱渐渐安静了，未读数字凝固在某个区间。我不再像之前那样神经质地刷新，也终于能笑着把某些邮件标记为已读。这些邮件或许不会直接改变人生，但每一封都曾牵动过我最真实的心跳——它们教会我的，不只是如何求职，更是如何在希望与失望的潮汐中，守住内心那只始终向前的船。