先想把 “小镇做题家” 的定义理解清楚：出身小城镇，靠着一路题海战术闯过高考，敲开 985、211 这些名校的大门；可进了大学、踏入社会，又会真切感受到自己的视野不够宽、手里的资源没那么多，综合能力也和城市里长大的同龄人有差距。我倒觉得，这份差距是客观存在的，没必要自我怀疑，更犯不上陷在焦虑里打转 —— 毕竟纠结这些，从来都解决不了任何问题。我们得好好正视这个身份，正视这份成长里的落差。对我们这些普通人来说，高考哪是什么 “独木桥”，分明是相对最公平、性价比也最高的一条路。它不问你出身在哪，不问你家里有什么资源，只看你笔下的那支笔、卷子上的那些字。所以高考结束前，踏踏实实做个 “小镇做题家”，...

有一次我们团队要交一份项目报告，领导定的截止时间是周五下午5点。于是大家按计划推进，周三还在做最后的功能测试。到了周四，领导突然在群里发消息说：“报告格式要重新改，内容也要更详细，最好明天下午3点前交。”这时候问题来了：1我们已经按原格式做了大量排版和数据整理；2功能测试还没完全结束；3领导的要求突然变更，而且还提前了两个小时。大家只好连夜加班，甚至有人为了赶时间把数据临时拼凑上去。结果第二天交上去后，领导又说：“数据不够严谨，重新核对一下。”这下又要再改。更让人无语的是，领导自己却在下午3点之后才开始看我们提交的内容，甚至还说：“你们怎么这么慢？”那一刻大家都觉得很尴尬：我们不是不努力，而是...