他与他那平凡的一生

高考结束，他上了一所很一般的大学。

在大学里，他取得了很一般的成绩。

闲暇之余，他谈了一场很一般的恋爱。

大四那年，研究生考试落榜，他找到了一份很一般的工作。

和大多数人一样，他与那个很一般的女朋友平平无奇地分手了。

人们总说：阶级固化了，社会红利消失了。

他听得似懂非懂，但空气中弥漫的焦虑，还是让他心头掠过一丝慌张。

月薪三千，除去房租，刚好够日常开销。

老板拍着他的肩膀说：年轻人，就是要奋斗。

于是，他和周围人一样，为老板996。

春节回家，父母端详着他，说他瘦了。

他们劝他回老家县城，找份安稳工作，再把婚结了。

他还年轻，心里憋着一股不信邪的劲儿，执意要在大城市闯出个未来。

后来，他悲哀地发现，凭那点收入，工作一辈子也买不起这座城市里的一套房。

他仿佛永远是这座城市光鲜亮丽幕布下，一个无家可归的孤魂野鬼。

他想，这城市里大概藏着许多像他一样的人吧？像扑火的飞蛾，只为追逐那一点遥不可及的光亮，却把自己扑得支离破碎。

又过了几年，大学的日子仿佛成了久远前的一场旧梦，模糊不清。

终于有一天，公司来了新人，老板让他做入职培训。

看着台下那些朝气蓬勃、对未来充满无限憧憬的笑脸，他恍惚间看到了曾经的自己。他默默在心里感叹：年轻，真好。

那一年，母亲打来电话，声音带着哭腔：父亲散步跌倒了。

他心急火燎地赶回老家。病床上，父亲吊着一只胳膊，冲他抱歉地笑了笑。他这才猛然惊觉，岁月的风霜早已染白了父亲的双鬓。记忆里那个能轻松将他举过头顶看舞狮子的年轻父亲，仿佛只是昨日，转眼间竟已如此苍老。一股酸涩猛地涌上鼻尖，视线瞬间模糊。

那一刻，他决定听从父母的话，回家乡找一份踏实的工作。

离职那晚，同事们为他送行。酒杯碰撞，叮当作响，在喧嚣中，他仿佛听见了无数个年轻梦想碎裂的清脆回音。一群人在KTV嘶吼到深夜，最后还是一个接一个地散去，像潮水退去后沙滩上的泡沫。

他一个人，提着一瓶啤酒，爬上了那座城市的最高处。

四周漆黑如墨，没有一盏灯为他而亮。只有远方，车流汇成光的河流，漫天的灯火将天际烧成一片熔金般的赤红。摩天大楼里灯火通明，霓虹闪烁，编织着梦幻迷离的色彩。这无边的繁华，他知道，从不属于他，也不属于他们这一类人。

这座城市，有时更像一头沉默的巨兽，无声地吞噬着无数涌来的梦想，咀嚼一番，再冷冷地吐出残渣，宣告：你，不属于这里。

是啊，谁能否认它的璀璨？它永远灯红酒绿，生生不息，纸醉金迷，像一场永不散场的盛宴。而这场盛宴，永远有人满怀期待地涌入，也有人黯然神伤地离场。

他要离开了。从此，这座城市又少了一个漂泊的旅人，一个无根的游魂。

真奇怪，明明只是一个转身，他却觉得有什么重要的东西被永远地遗落在了这里——那些曾炽热的梦想，那少年无畏的轻狂，似乎都融入了这片钢筋水泥的森林，带不走了。

他终于认了命，回到了久违的家乡。

接下来，按部就班：进单位，相亲。

和一个加起来见面不足十次的女子结了婚。提着奶茶在楼下痴等的年纪早已远去，如今的他，是带着些许油腻感的中年男人，生活里充斥着柴米油盐的算计。对方的家庭条件、父母有无退休金，成了比“心动”更实际的考量。

那个初夏的十八岁少年，心动的理由仅仅是放学路上的一次惊鸿一瞥，会激动地拍打兄弟的肩膀：“快看！那个长头发的女生，好漂亮啊！”

日子如流水，平淡无波，不偏不倚地向前淌着。

他也有了孩子，孩子上了小学。

一天，孩子放学回来，叽叽喳喳地说老师问大家的梦想是什么。

他笑着问：“那你的梦想是什么呀？”

孩子眼睛亮晶晶的，大声说：“我长大了要去大城市，当一个很有名的科学家！”

太像了。这稚气的宣言，简直和当年的他一模一样，或许所有孩子都曾有过这样的豪言壮语。他心头微微一颤，想起了自己的年少，想起了那些早已蒙尘、被遗弃在遥远角落的梦想。

许多年后，雄心壮志终被磨平，他们不再年轻。只能在午夜梦回时，一遍遍重温那些滚烫的热血，醒来后，眼角或许还带着未干的泪痕，却不得不继续为生活奔忙。

原来，他也曾是个满怀憧憬的少年。

后记：

故事自然是虚构的，带着些理想化的色彩，细节未必全然真实。

那年十七岁的我，正读高三。最喜欢的事，是趴在教室窗口看日落。小王子一天能看几百次日落，而我只愿慢慢悠悠，度过一个又一个宁静的黄昏。

从窗口望出去，视野能延伸到远处热闹的城镇。十字路口熙熙攘攘，奔跑抢饭的学生，偷偷牵着手的小情侣。夕阳的金辉笼罩万物，世界变得温柔祥和，像一幅古典的印象派画作。归巢的鸟群，下班的白领，收摊的小贩…夕阳的光穿过窗帘缝隙，溜进教室，将半边空间染成温暖的火红，金色仿佛盛满了整个空间。

毕竟是十七岁，脑子里奔腾着无数天马行空的想法。幻想着有一天能闪闪发光地出现在喜欢的女孩面前，像星辰般璀璨；憧憬着环游世界，去看喜马拉雅的雪、夏威夷的浪、富士山的樱；好奇未来会成为怎样的人，会遇见怎样的人，经历哪些奇遇，抵达怎样的远方。

也时常听到人们谈论高耸的房价、消失的“红利”、膨胀的泡沫。我似懂非懂，却隐隐感到一种不安：似乎在我们本该肆意做梦的年华，一些沉重的东西已然汹涌而至。一种难以名状的焦虑在社会上弥漫，侵扰着每一个人。

年少时，谁不曾幻想自己是英雄？梦想着某天能光芒万丈，从天而降，拯救世界。

然而，我们慢慢长大，终有一天会看清：世界并非想象中那般模样，有时甚至显得冷酷。对许多人而言，“活着”本身就已耗尽全力。原来自己只是个普通人，终将过普通人的生活，接受平凡的一生。

有人不甘心，奋起反抗命运。少数人成功了，更多人失败了，有的接受现实归于平淡，有的就此沉沦。但大多数人，就像故事里的他一样，顺从地跟着生活的轨迹蹒跚前行：结婚，生子，赡养父母，抚育后代，循环往复。

所以，00后们在忧虑什么呢？

是买不起的房，看不起的病，还是担忧下一代的教育环境？

这些或许都只是表象。

我们真正忧虑的，深植于心底的恐惧……其实是最终要面对那个“平凡的自己”。

毕竟，00后们正当年轻，热血未凉，激情尚存，笃信自己能改变世界。

然而，“接受平凡”——承认自己并非世界的中心，只是亿万普通人中的一个——这个刻在生命底层的课题，终究是我们每一个人，无论早晚，都必须给出自己答案的终极拷问。