高考出分的那天，我没有哭，也没有笑。手机屏幕上跳出的那个数字，没有惊天动地，也没有波澜壮阔，却像一道闷雷，在我的世界里缓缓滚过。十二年的求学生涯，从农村的土路一路走到城市的水泥地，我不止一次幻想过那天的场景：我会不会激动得落泪，会不会兴奋到跳起来？可真正那天来临时，我却只是平静地点开网页，读完分数，默默放下手机。我是12年上的初中，一个县城的县中，每天清晨五点半起床，五点五十准时跑操，六点零五开始早读。晚上九点半放学，回家后再复习、写作业，常常要到十一点半才能躺下，睡眠时间只有六个小时。高中上的是省重点，一群来自四面八方的尖子生聚集在一起，竞争更加激烈。学校晚自习延迟到了十点半，回家后依然要学习，接近十二点才睡，每天的睡眠变成了五个半小时。在那里，每年都有听说某个学生因压力过大选择了极端的方式，那些沉重的消息像乌云一样笼罩着校园，而我们都低着头，只敢在深夜崩溃。在那样的环境中，分数成了衡量一切的标准。父母却对我没有过高的期望给我压力，他们只希望我能“考个一本”，这句话我听了很多年，几乎成了我脑海里唯一的目标。等到分数出来，我高出一本线近50分，不算耀眼，但足够圆满。对我来说，这是努力与命运达成的一种和解。那一刻，仿佛十多年压在身上的压力，在一瞬间找到了出口，不是泪水，而是彻底的沉静。那天之后，我没有像别人那样疯狂庆祝，只是难得地睡了一个午觉，没有人来打扰，没有梦，醒来时天已经黑了。我终于可以不再设闹钟、不再数睡眠时间、不再靠咖啡续命，终于可以把“高考”从背上卸下，像卸下一块沉重的石头。后来我录取上一所省内不错的大学，城市很大，人生也开始走上新的轨道。回望那年夏天，高考出分的那一天，就像一次告别，告别了过度压抑的青春，也告别了那个不敢停下来的自己。