先想把 “小镇做题家” 的定义理解清楚：出身小城镇，靠着一路题海战术闯过高考，敲开 985、211 这些名校的大门；可进了大学、踏入社会，又会真切感受到自己的视野不够宽、手里的资源没那么多，综合能力也和城市里长大的同龄人有差距。我倒觉得，这份差距是客观存在的，没必要自我怀疑，更犯不上陷在焦虑里打转 —— 毕竟纠结这些，从来都解决不了任何问题。我们得好好正视这个身份，正视这份成长里的落差。对我们这些普通人来说，高考哪是什么 “独木桥”，分明是相对最公平、性价比也最高的一条路。它不问你出身在哪，不问你家里有什么资源，只看你笔下的那支笔、卷子上的那些字。所以高考结束前，踏踏实实做个 “小镇做题家”，...

公司开的新食堂，看一眼就吓哭了，坐5分钟就跑路了服务员还追出来问我为什么走了。还敢来互联网吗？啊？黑子说话！

一、离谱决策：敏感加密组件，交给实习生“练手”？事情的起因很简单：项目要对接用户隐私数据，必须开发一个通用加密组件，用于所有敏感字段的加解密，而且这个组件后续要嵌入多个模块，属于核心基础工具，稳定性和安全性直接决定整个项目的生死。我们组本来都做好了承接准备，毕竟这类组件需要考虑边界场景、异常处理、性能优化，还得兼容新旧代码，不是随便写个加密算法就行。结果领导开会一拍脑袋：“年轻人要多历练，这个任务交给XX组的实习生吧，让他好好锻炼一下。”当时我们全组都懵了，私下里疯狂吐槽：历练可以找常规需求啊，这种核心通用组件，一旦出问题全链路都要崩，交给连生产环境规范都没摸熟的实习生，这不是埋雷吗？可领导一...