第一次被毒打是接手祖传代码。一个Controller写了800行,if嵌套堪比俄罗斯套娃。我重构时自信满满拆成微服务,结果下游系统调不通——原代码里暗藏硬编码的IP地址,全公司只有离职的老王知道。组长拍拍我:“别老想着炫技,先学会读屎山,再学着拉屎。”人际交往更是社死现场。有次在食堂撞见技术总监,想装熟聊技术,脱口而出:“您觉得ZooKeeper和Eureka哪个好?”总监愣了下:“我们用的Nacos……”空气瞬间凝固。后来才知道:大佬懒得和你辩论工具,只关心怎么省钱稳活。最痛的是跨部门联调。对方是个五年老油条,每次排期会都甩锅:“你们没给清晰文档”。我忍无可忍,通宵写了份30页的接口说明书,附上Swagger链接和测试用例。第二天他默默拉会确认细节。悟了:职场上,用专业碾压比用情绪吵架好使。现在带实习生,我第一句话永远是:“别怕问蠢问题,但别问第二次;别怕背锅,但要知道怎么甩锅。”实习不是学技术,是学怎么在保住头发的同时,让别人觉得你靠谱(哪怕心里慌得一批)。