策划向我许愿，让我帮他实现。

如果把我的脑子比作一台服务器，那现在最占内存、CPU飙升到红线的线程绝对是——“这个需求到底什么时候能定下来？”
每天早会，策划一拍大腿：“很简单，就加个排行榜功能。”我脑子开始跑模型：万人数据要分片，防作弊得加验证逻辑，还要兼容iOS和安卓的老版本客户端，服务器压力得预估……一整套架构在脑内跑通了。结果第二天，策划又颠儿颠儿跑来：“哎呀，我们改成段位制吧，排行榜先不做了！”（内心OS：您这需求迭代速度，比我们游戏版本还快啊！我昨天的脑细胞算不算工伤？）
最消耗token的还真不是写代码本身。写代码是顺序执行，再复杂也就是个时间复杂度问题。真正让我内存爆满的，是在微信里爬楼找资料。
产品经理甩来9条60秒语音方阵，每一条开头都是“我简单说两句”；
运营丢过来3个Excel表，文件名分别是“最终版”“最终版2”“最终版真的不改了”；
美术在群里艾特我：“这个特效为什么不能同时加载？以前都可以啊！”；
测试提单就一句话：“玩家卡住了”，复现步骤、日志、截图全都没有。
我要在这些碎片信息里拼凑出真相，就像在深秋的满地落叶里找一枚特定的银杏叶——明明知道它就在这儿，但就是翻不到。
还有那些“历史遗留问题”，简直是代码界的考古现场。接手一个跑了三年的老项目，打开一个核心模块，看到前任留下的注释：“此处有坑，别动。”再往下翻：“别问为什么，问就是玄学。”文档？不存在的。每次改bug，我都要像考古学家一样，从几万行代码里追溯当年到底埋了什么雷。有时候注释写着“后续优化”，结果“后续”了三年。我小心翼翼地改一行代码，测试环境崩了，回滚，再试，再崩，最后发现那个“别动”的坑，真的不能动。
这种消耗，简直是在用集成显卡跑4K画质的3A大作——风扇狂转、机身发烫，还不知道什么时候能通关。
#把自己当AI，现在最消耗你token的问题是什么？#