我真正开始焦虑，不是在大四。而是在大三下学期，某天晚上，我第一次认真点开招聘网站。不是随便看看，是带着“我是不是已经来不及了”的那种心情。页面刷新的一瞬间，我整个人像被按进椅子里——名校优先、研究生优先、相关实习优先。我下意识低头看了一眼自己的简历。双非本科。没有知名实习。项目经历只有课程作业。那一刻，我脑子里只有一个念头：“我是不是根本不配出现在这个市场里。”一、我以为的问题是“没经历”那段时间，我几乎不敢改简历。不是懒，是心虚。我总觉得，只要我开始写，就会不断暴露自己的“空”。于是我开始逃避——刷经验贴、存模板、看别人怎么逆袭，却迟迟不动手。我甚至开始安慰自己：“等我有一段真正的实习再说吧。”但现实是，我根本不知道那段实习什么时候会来。二、后来我发现：我不是没做事，是把做过的事全部否定了真正让我停下来反思的，是一次很普通的自我复盘。我问了自己一个问题：如果完全不考虑“好不好看”，我到底做过哪些事？我逼着自己写下来：帮导师整理过几年的调研资料在一家很小的公司做过一段时间助理负责过活动报名、信息统计写过公众号推文，数据一般，但完整跑过流程拉过赞助，被拒绝到能背下对方的拒绝话术写完之后，我盯着那一页纸看了很久。这些事我以前从来不觉得算“经历”。但它们确实占据了我很多时间，也逼我解决过问题。三、第一次用“工作视角”重新看自己我试着不问“值不值得写”，而是问：当时遇到的具体问题是什么？我负责的是哪一部分？我的介入有没有让事情变得更顺一点？比如那段“整理资料”的经历。以前我只记得它枯燥、重复。但仔细想，其实是：信息来源混乱数据口径不统一最终要给到可用结果我做的不是简单复制粘贴，而是把混乱变成结构。那一刻我突然意识到一件事：我否定的不是经历，而是“普通”。四、我学会了一件事：简历不是炫耀，是翻译后来在整理这些内容时，我用过一个工具帮我把叙述压缩成更清晰的表达（泡泡小程序里的 AiCV 简历王）。它并没有帮我“美化人生”，而是不断让我回答一个问题：“你具体做了什么？”这个过程很折磨，但也很诚实。我第一次意识到：简历不是用来证明你多优秀，而是用来让别人听懂你做过什么。五、改变不是奇迹，是反馈开始出现我要说实话。改完简历之后，我没有一夜逆袭。没有突然收到一堆 offer。但我开始收到回复了。开始有 HR 顺着简历问我细节，开始有面试官愿意听我讲过程。那种感觉很微妙——不是被认可，而是被当成“一个可讨论的人”。六、写给和我一样的三无双非如果你现在觉得自己没东西写，很可能不是你没做过事，而是你从来没认真看过自己做过什么。不要急着把经历写漂亮。先让它真实、站得住、经得起追问。当你敢递出那份简历的时候，你就已经比昨天的自己往前走了一步。