那天周五下午四点，我正心满意足地准备摸鱼等下班。产品经理突然发了条消息：“有个小需求，把订单状态里的‘处理中’改成‘处理中（请耐心等待）’，就改个文案，5分钟能搞定吧？”我心里嘀咕：文案这种东西，不是前端改一下就行了吗？但后端同事请假了，前端提了个issue说这个枚举值是从后端返的，前端只做映射。好家伙，又是祖传代码的锅。我心想：不就改个枚举描述吗？打开代码，找到那个OrderStatusEnum，把PROCESSING的中文描述从“处理中”改成了“处理中（请耐心等待）”。编译、打包、发布，一气呵成。前后真的只花了5分钟。然后…线上开始炸了。十五分钟后，客服群里开始刷屏：用户说自己的订单消失了...

今天早高峰10号线，人挤人，我好不容易站稳，余光扫到旁边座位上有个穿校服戴红领巾的小男孩，正低头盯着iPad。我以为他在看动画片，好奇瞟了一眼——好家伙，在刷leetcode。我人都傻了。我小学五年级还在玩赛尔号，人家已经在地铁上刷题了。让我想起来现在也有很多机构推出面向小孩的人工智能课、AI使用课...现在连小孩都这么卷了吗？

"这个bug是你改出来的吗？"不是质问的语气，就是很平静地问你。平静才可怕。你的大脑在0.5秒内飞速运转：我改了哪里？会不会真的是我？如果是我怎么办？要不要先认？万一不是我认了怎么办？然后你打开代码，手有点抖。我实习第二个月遇到过一次。线上出了个数据异常，leader发消息问是不是我动过那块逻辑。我当时吓得够呛，翻了半小时git记录，发现确实是我改的一个边界条件没考虑到。那天我坐在工位上，想了很久要不要主动说。最后还是去找leader承认了，说了原因，说了怎么修。他听完就说"知道了，下次注意"，然后就没了。我以为会有更严重的后果，结果什么都没发生。后来我...