数字年轮里的敲键人生

18 岁，你在志愿表上勾选了 “计算机科学与技术”。老师说这行是未来风口，父亲刷着招聘网站上的高薪岗位频频点头。录取通知书到的那天，母亲在电脑城门口拍了张照片发朋友圈：“咱家要出个敲代码的科技新贵了。”

20 岁，你考下计算机二级证书。

机房里，后排男生的 C 语言程序总是报错，你把调试好的代码发过去，屏幕蓝光映着他崇拜的眼神。教授夸你算法思路清晰，却没人看见你笔记本上密密麻麻的循环嵌套，像被困在永无止境的迷宫里寻找出口。

25 岁，你在互联网公司熬夜改 Bug。

黑色的代码编辑器里跳动着红色警告，产品经理突然改需求的消息不断弹出，组长的催促混着机械键盘的敲击声。凌晨两点，你发现少写了个分号导致程序崩溃 —— 原来人类在代码面前，终究会变成容易犯错的齿轮。

30 岁你结婚了。

亲友调侃：“新郎是敲代码的，以后家里电脑坏了可就不愁了！” 众人欢笑。没人知道你最怕听见手机震动，那可能意味着服务器又崩溃了，而婚戒在键盘上留下的压痕，像道难以修复的程序漏洞。

35 岁，孩子举着平板找你：“爸爸，这个游戏怎么打不开了？” 你盯着闪退的应用，突然想起大学时导师说的 “代码是数字世界的基石”。可当你试图解释算法原理时，孩子指着屏幕里的卡通角色：“我只要它能动起来就好了呀。”

40 岁，AI 编程助手发布会。

年轻主管演示着自动生成的代码：“以后基础开发、调试都能交给 AI。” 你摸了摸书架上积灰的《数据结构与算法分析》，那本熬红了你双眼的书，如今安静得像段被注释掉的旧代码。

45 岁同学聚会，做生意的老友说想开发新软件，你却下意识评估起技术实现难度。转行当老师的同学感慨：“你真厉害，天天对着代码不腻吗？” 你笑着饮尽杯中酒，喉间泛起键盘键帽的塑料味。

50 岁，公司全面启用 AI 开发系统。

新来的实习生指着你手写的设计文档：“哥，这个架构图 AI 就能自动生成啊？” 你看着用了二十年的机械键盘，WASD 键的字符早已模糊，它摆在桌上，像台过时的老式计算机。

55 岁，退休前最后一天。

你擦拭干净工位的显示器，F5 和 Ctrl 键的触感已经疲软。带走用了十年的鼠标，侧键的微动开关偶尔失灵，而公司系统里，你的工号正在被永久停用。

当所有代码最终归于人生程序的 “结束” 语句，你突然明白 —— 原来所谓 “技术迭代”，就是不断为整个职业生涯编写新的升级补丁，却始终追不上时代更新的速度。