有人问我每天找实习都上哪些网站。 我截了张浏览器书签栏，发现三个月前有一大排，现在常点的就剩几个。 第一个，一个每天更新的汇总表。之前我收藏了七八个公众号、三个求职群、两个论坛，每天来回切。现在早上睁眼先刷这个表，五分钟知道今天哪些公司开了、哪些快截止了。其他的？取关了。不是他们不好，是我懒得一个个翻了。第二个，我自己搭的飞书表格。很丑，但实用。公司名、岗位、投了没、到哪一步了、下次该干嘛。之前用脑子记，记到第十五家的时候彻底乱了。现在表格一打开，清清楚楚。 第三个，我的简历文件夹。里面躺着三份简历：前端偏工程版、前端偏可视化版、全栈版。投哪家用哪个，看岗位JD决定。之前一份简历投所有，挂得怀...

我入职那天分到的mentor是个工作三年的哥们儿，外号杰哥，浙大本硕，技术贼好，人也特别耐心。第一周他手把手带我熟悉项目，下班还带我去公司食堂吃晚饭，跟我讲组里的人际关系、哪个产品好沟通、哪个测试爱挑刺。我当时心里那个踏实啊，心想这mentor是真带我，运气真好。我甚至已经开始幻想转正后跟着他干。周一下午四点多，我正在改一个特别恶心的bug，他飞书突然发我："小x，跟你说个事儿，我下周一是最后一天，我跳槽了，你之后跟着王哥学。"我当时直接回复了“？？？？”真的以为他在开玩笑。他发了一个尴尬笑的表情，"真的，offer上个月就拿了，一直没说"。我那一瞬间真的不知道说啥。下班的时候我特意去他工位转了一圈，他已经在收拾东西来，看见我笑了一下，说"我请你吃个饭吧"。我们去了公司楼下的麻辣烫。吃饭的时候他跟我说了很多，说大厂这边晋升路径太卷，说他家在外地啊老婆怀孕了啊想离家近点什么的，说新公司虽然小但是给的钱多。我一边吃一边点头，看到一个快到中年研发人的无奈，感觉也看到了未来的我，心里挺不是滋味的。今早上午他飞书里发我一个文档链接，是他这两年攒的项目笔记，模块分工、踩过的坑、谁负责啥都有。他说"这个你留着，遇到问题先看这个再找王哥吧"。说实话，我当时贼感动，工作的这两周，他可能是我在公司里唯一真正把我当回事儿的人了。最后，我想说兄弟们，找实习真的别只看大厂光环，mentor稳定性也是玄学之一。我现在心里有点空，感觉靠山没了

这个是啥意思啊？我不懂，第一次用这个。

27届，3.16开始投递，boss打招呼来了惊人的 6k+，要简历的只有 360。从三月到五月，感觉像被扔进了一场没有终点的暴雨里：每天机械地投递、背八股、改简历、跑面试，盯着越来越少的 Java HC，看着 AI Agent 风口席卷一切，开始怀疑自己过去几年到底学了什么。每天又想着背八股、熟悉项目，一边又要投岗位，有时候一个小时过去了都不知道，时间压力、学习压力接踵而至……最难受的不是被挂，而是连面试机会都没有；不是累，而是长期努力得不到反馈后的失控感，投资回报率甚至得用负来表示。一边骂行业、骂市场、骂自己，一边又不肯真正躺下，哪怕情绪崩到恶心、麻木、脱敏，第二天还是继续投递。微信里每天都...