实习工资这件事，和个人能力有关，但和公司关系真的很大，在 Java 实习生身上尤其明显。同样是写 Java，有的实习生在小公司做 CRUD、改 Bug，一天忙到晚，工资却刚够生活；而在业务成熟、技术体系完善的公司，实习生可能参与 Spring 项目、写单元测试、接触线上流程，薪资却高出一截。差距往往不是代码水平，而是公司所处的阶段和业务价值。对 Java 实习生来说，大厂或头部互联网公司，技术栈成熟、流程规范，实习更多是在“产出价值”，自然愿意给更高的回报；而小公司更看重人力补充，实习岗位往往被当作低成本劳动力，薪资空间有限。所以，实习不只是“先有一份工作”，更是一次平台选择。工资是表象，背后...

平台这么早预料结局？    

领导做过的离谱事情，往往不是某一次“大事”，而是那些看起来很小、却能让人瞬间怀疑人生的瞬间。比如有一次，团队正在加班赶一个版本，大家都在盯着日志和报错。突然领导走过来，指着屏幕说：“你们这个功能要不要再加一个新需求？反正你们今晚不睡了。”当时我以为他在开玩笑，可他很认真地补了一句：“你们都在公司，顺手做了就行。”那一刻我才意识到：在他眼里，加班不是代价，而是默认的资源。还有一次，领导在会议上要求我们“提高效率”，但却不允许我们用任何自动化工具。说法是：“我们要靠手工来保证质量。”可当我们提出手工效率低、容易出错时，他又说：“你们是不是不够努力？”这种“要求高标准、但不给条件”的逻辑，让人觉得工...