当时只道是寻常

大二的实验室在午后褪成浅灰的茧。耳机里的肖邦正融成温水，顺着指缝渗进键盘缝隙，我数着 README.md 文档里第几行注释会被风揉皱 —— 工友们的帆布包还悬在椅背上，像几只折翼的纸鹤，影子被斜切的阳光拉得老长，在地板上织成无人收的渔网。

风是迟归的信差，挟着玉兰花未拆封的香。它掠过窗台时，我听见去年春天在开源社区敲下的第一行代码，正与此刻指尖的震颤遥相和鸣。玻璃上的树影晃了晃，将蓝天上的云絮剪成碎银，有一两片跌进咖啡杯，漾起涟漪般的光尘。

停笔时，保温杯里的枸杞沉到杯底，像枚凝固的月亮。远处教学楼的钟声漫过来，第三声恰好撞碎在飘进窗的花瓣上，那抹莹白忽然让我想起「雪落时编译」—— 那个总在凌晨三点提交代码的 ID，此刻或许也在某片春阳里，对着相似的树影调整函数的弧度。

暮色从墙角漫上来时，我看见自己的影子与帆布包的影子叠成薄纸，被风掀起又轻轻放下。保存文档的蓝光映亮睫毛，窗外的柳丝正以四十五度角拂过玻璃，像谁用指尖在写一首无人读懂的俳句。原来所有独自敲代码的时刻，都是与世界交换秘密的瞬间：键盘声里藏着玉兰的呼吸，风的褶皱间夹着开源社区的心跳，而春天，正透过代码的间隙，把整面墙的白都染成嫩芽的鹅黄。

关机时，最后一行代码还在屏幕上闪着微光，像未落的星子。走出实验室的刹那，风卷着满地碎光扑进怀里，忽然懂得川端康成写「凌晨四点看海棠花未眠」的心境 —— 不是孤独，是发现每一个普通时刻都藏着未拆封的诗，比如此刻，我与大二、代码、春风，正共享着同一枚跳动的露珠。