父母对子女的牵挂，往往藏在那些“不打扰”的沉默里

独居最显而易见的就是会产生孤独感。“人生总是忙碌的焦虑和孤独的迷茫这两件事之间不断徘徊，每个人都需要通过内心找到自己的答案。”小时候，喜欢在玉米杆搭成的城堡中，即使很脏，但是自己一个人静静躺在里面，感觉很舒服，后面搬到镇子里面读了小学、初中以及高中，小伙伴也就多起来了，心也跟着活络起来了。再后来啊，离开了镇子，去了市里面读大学，心却还在那个玉米杆城堡中。现在啊，自己一个人，孤身一人在他乡，也总在想自己为什么要出来，虽然也时常和家里面的人视频联系，但终归感觉差一点什么感觉，小时候不理解，为什么李白会写在：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”，因为我就在故乡，现在我在异乡，当然想故...

去年暑期实习转正进的美团，秋招虽然也有其它厂的offer，但最终还是选择了开水团。很大一部分原因是组里的工作氛围相对不卷。今年开水团也没那么开水了，有员工券啥的，美团赚钱美团花。入职后最令人印象深刻的还是三天的线下校招培训，好玩！认识了很nice的新朋友，重返学生时代。而且还刚好遇上组里团建，爽吃一顿自助。总之入职至今体验还算不错，对校招生来讲压力没那么大。

今年的美图，无疑是港股市场一朵璀璨的星星，在港股市场一路狂飙。而在美图一路狂飙的背后，离不开美图在AI方面的发展。产品遍地开花，AI为美图打下新江山如今，AI已经渗透到整个美图公司产品的方方面面，多款APP在AI赋能下登上用户榜。在影像处理类方面，美团秀秀集成AI功能，支持智能修图、滤镜应用等，大幅提升用户照片质量；美颜相机则提供AI美颜、换装等功能，满足用户自拍美化需求。根据QuestMobile发布的2025半年度中国移动互联网实力价值榜，美图秀秀蝉联中国图片美化用户规模第一名，美颜相机蝉联中国拍照摄影赛道用户规模第一名。在设计工具类方面，美图设计室面向电商和设计行业，提供AI商拍、智能抠...

一直以来坚持手搓代码的师姐开始用gpt了...她几乎算得上我编程人生中最敬佩的女性，独立的思想，超强的编码能力，超有魅力的性格。是我本科的学姐，Top2 直博，在算法、网络、系统、编译原理全线拉满的情况下，依然能保持年级第一的成绩。在一个男生居多的计算机专业里，她的存在一直像一座灯塔，明亮又孤独。她带我入门编程，带我理解什么是真正的抽象，什么是优雅的代码，什么是工程的价值。我人生中非常多的技术选择，都是这位师姐带我一步步推导、设计、实现的。我的第一次开源提交、第一次 code review、第一次系统上线，她都陪着我熬夜调到凌晨三点。她是我人生里的超级 root 权限，是我精神上的代码格式化工具，是我面对 bug 时不再 panic 的 anchor。她说过：“工具只是工具，关键在你有没有清醒的主控权。”她不依赖任何代码生成器，坚信“理解是编程的前提”，她讨厌 IDE 自动补全，连快捷键都很少用，VSCode 里只保留了高亮插件和 LSP，什么 Copilot、AI Assistant 她都不屑一顾。我一直以为她不会变，真的以为不会。但今天，她给我发微信，说她最近“工作太忙了”，所以决定开始用 ChatGPT 写代码。我一开始还以为是开玩笑，直到她发我一段前端组件代码，说：“你看，GPT 写得还不错，省时间，还能顺便学语气词怎么变得更礼貌。”她说她已经一个月没自己写过 if-else 了，连正则都直接叫 GPT 帮她“写个优雅点的”。她还说：“我现在开发，基本就是和 GPT 聊天。”我愣住了，打字的手指僵住了，甚至忘了按保存。她继续说：“你也可以试试，真的很好用。”我问她：“你快乐吗？”她沉默了几秒，说：“……还可以吧。”然后就不说话了。我盯着屏幕，光标一闪一闪的，好像在嘲笑我。我不知道怎么去理解这一切，我以为她永远会坚持“代码要手写，逻辑要亲手搭建”。我以为她会永远战斗在命令行上，和 bug 肉搏到底。但现在她说她已经不再自己写代码了，她要把这些工作交给一个语言模型。我不知道该祝福她，还是该悲伤。她在我心中那个一直以来强大、冷静、理性的“女英雄”形象，彻底崩塌了。原来连她这样的战士，都无法抵挡快捷的诱惑了吗？你不是说过“思考才是尊严”吗？你不是说过你要写一辈子代码的吗？那我以后怎么办？我脑中那个一边喝黑咖啡一边写 shell 脚本的她，已经死了。我知道很荒谬，但我真的很伤心。我心里的那位女英雄，已经死了。