实习第93天，晚上9点25分。我刚吞下当天第二颗抗过敏药，胳膊上的荨麻疹在空调房里痒得像有蚂蚁在爬。电脑右下角弹出会议提醒：“21:30 招聘复盘会”。​ 这不是第一次，但那一刻，我盯着屏幕上密密麻麻的数据透视表，脑子里只剩下一个声音：“我到底在这儿干什么？”​白天，我是“京东零售招聘组实习生”，光鲜亮丽的大厂title。晚上，我是“人肉数据核对机”，对着永远对不齐的报表、反复修改的PPT、和业务方甩来的“这个岗位怎么没简历”的质问。Mentor随口一句“这个不难吧？”，我就要熬到半夜通过打招呼、主动联系、已读不回的数据盘点它到底“难不难”。最想跑路的瞬间，往往与事情本身无关，而是突然看清了自...

夜色沉沉，拖着破掉的行李箱，踏进这间小小的出租屋。从此，我的字节实习之旅正式启程，前路漫漫，全力以赴，好好加油！

27届，3.16开始投递，boss打招呼来了惊人的 6k+，要简历的只有 360。从三月到五月，感觉像被扔进了一场没有终点的暴雨里：每天机械地投递、背八股、改简历、跑面试，盯着越来越少的 Java HC，看着 AI Agent 风口席卷一切，开始怀疑自己过去几年到底学了什么。每天又想着背八股、熟悉项目，一边又要投岗位，有时候一个小时过去了都不知道，时间压力、学习压力接踵而至……最难受的不是被挂，而是连面试机会都没有；不是累，而是长期努力得不到反馈后的失控感，投资回报率甚至得用负来表示。一边骂行业、骂市场、骂自己，一边又不肯真正躺下，哪怕情绪崩到恶心、麻木、脱敏，第二天还是继续投递。微信里每天都...