你刚工作那两年，跟家里打电话从来报喜不报忧。加班到崩溃，电话里也说“挺好的，公司管饭”。妈问你瘦了没，你说没有，胖了。你忙，是真的忙。过年回家待三天就急着走，嫌家里网慢、嫌爸妈唠叨、嫌饭桌上那些问题烦。你爸想跟你聊聊工作，你低头刷手机，嗯嗯啊啊敷衍两句。去年你爸体检查出来点小毛病，要做手术，没第一时间告诉你，怕你担心，还是你妈说漏的嘴你追问才知道。那一刻突然反应过来——他们也在跟你报喜不报忧。大家就这么互相瞒着，越来越客气，越来越像两家人。也不知道这事儿怎么说。就是……他们老得比你想象中快。你总觉得来日方长，可你跟他们真正能坐在一块儿的日子，可能扳着手指头都数得过来。如果能重来，过年那三天，我会把手机放下好好和他们聊天，告诉他们我真实的生活。