2025 年，对我来说不是“成长年”，而是验证年。很多能力早就具备，但今年是真正被放到项目里反复检验的一年。项目更多了，要求也更实在：能不能稳定跑、现场能不能扛、出问题谁兜底。一、项目继续推进，但难点明显前移今年做的项目，本质上已经不是“把功能做出来”，而是：多任务并发下的稳定性控制资源受限情况下的性能取舍不同硬件平台之间的适配与复用问题不再写在需求里，而是藏在长期运行和边界条件中。二、更多时间花在“收拾残局”上作为有经验的工程师，今年干得最多的是：接手历史代码、排查顽固问题定位偶现 bug、复现场景在不影响现有功能的前提下改结构这些活不显眼，但决定了项目能不能活下去。三、技术决策开始影响项目...

终面完，HR打电话说“非常满意，你非常优秀，我们非常缺人，offer走流程很快的！”然后我就等了两周，音讯全无。鼓起勇气去问，HR回复：“别急，我们比你还急呢！”又过了一周，我发现自己流程灰了。不是，你们就是这么“急”的吗？是不是对“急”这个字有什么误解？