C：老夯了，简陋到不行，但越原始越强大。啥都要自己来，指针一乱整个程序跟着玩原地爆炸，但性能是真硬。C++：夯里带拉，强得离谱，难得要命。用得好是大杀器，用不好就是自我伤害。模板、继承、多态一顿操作猛如虎，调 BUG 的时候心态直接碎成土。Python：优雅得像画画一样，写起来爽得飞起，但跑起来偶尔会拉一点。适合打胶水、做原型，写起来心情超好。Java：稳得像银行职员，夯得可靠，拉得体面。语法啰嗦但企业最爱，跑在 JVM 上风吹不倒雷劈不坏，面向对象教科书。Go：新夯崛起，语法简洁、性能能打、并发强得离谱，就是语法糖少得让人怀疑人生。好用是真好用，甜是不会给你甜的。JavaScript：灵魂三...