烽火通信

临走前，家里比过年还热闹。爸妈一边帮我整理行李，一边不断叮嘱：“别熬夜”“钱不够就说”“早点吃饭”。我嘴上应着，心里却有些兴奋——从大学校园走进职场，这意味着我终于要开始“自己的日子”了。到了实习单位所在的城市，爸妈陪我住了一晚。第二天一早，他们坐车回家，我独自一人留在这座陌生的城市。送他们走的时候，我没多说话。等他们的车开远，我站在站台边，风吹在脸上，身后是一整天的安静。那天晚上，我在出租屋煮了一碗面，屋子不大，墙角还堆着没来得及收拾的箱子。吃完饭，我坐在床边，忽然发现屋里太安静了。没有人催我睡觉，也没有人叫我起床，只有冰箱低低的嗡嗡声和窗外偶尔经过的车灯。我第一次真正意识到，父母不在身边的...