你是一名普通的大学生。简历改到第7版，投递记录比微信聊天记录还长。这一天也很普通。刷面经、看挂经、顺手在讨论区敲下一行字：“双非0经验是不是注定被系统筛掉？”回车的一瞬间，电脑屏幕忽然一亮。不是蓝屏。不是卡死。而是一种过分干净、过分理想化的白光。几秒后，白光收敛，只剩下一行字静静悬在屏幕中央——「牛 · 客 · 启动」你愣住了。你很确定，自己没下过这种游戏。出于对命运的摆烂式尊重，你点了【开始】。——世界翻转。“你终于来了。”你睁开眼，发现自己站在一间会议室里。长桌、投影、白板，空气里弥漫着 KPI 和绩效考核的味道。对面坐着一个中年男人，身着公司文化衫，目光灼灼。“你才是这个项目真正需要的人。”你还没来得及理解“这个项目”指什么，余光却被他身后吸引。那里站着一个身影。你在牛客热帖里见过无数次。——传说中，那个牛可乐。你下意识开口：请选择你的第一反应：A. “卧槽……你也是牛客的？”B. “咱们薪资结构是怎么样的？”