“9月社保新规的第一批受益者出现了”几天前，麦当劳的一张招聘海报被拍下来传到网上：招聘对象赫然写着：退休返聘人员，女50岁以上、男60岁以上，每周至少上三天班，有商业保险、员工餐、节假日三倍工资。结果评论区炸了。有人说好：“挺好啊，老年人精神好、踏实肯干，还能多一份收入。”也有人直接开喷：“抢年轻人的饭碗”“企业钻社保新规的空子”。我的感觉是，这事其实没那么新鲜。早在2022年，麦当劳就已经在老年人才网上招过退休员工，而且当时就引发过热议。只是到了2025年，又被拿出来和“9月1日社保新规”硬绑定，舆论里才多了那么点“阴谋论”的味道。但如果把政策、用工现实、老年人就业状态捋一遍，就会发现，但真...

清凉，是现代社会该给每个人的基本体面。前几天刷到一条新闻，说长春气温飙到37℃，有博主打趣说，“这哪儿是东北啊，这是赤道啊”。评论区里还有人晒出宾馆房间的风扇，说整晚靠着一瓶冰矿泉水扛过来。作为一个南方人，我一开始还以为是段子，后来越看越觉得不对劲：原来东北真的还没怎么装空调。与此同时，另一边的欧洲也在闷热中喘不过气。今年6月，西班牙、意大利多地高温逼近40℃，但部分欧洲媒体和居民的论调还是一如既往：“我们有专门设计的房子、有自己的生活方式，不需要靠空调降温。”事实真的是这样吗？这个夏天，一边是东北“抢装空调”的全民大行动，一边是欧洲人传统的生活方式。天气越来越热，对比越发明显。谁在为清凉买单，谁又还在咬牙硬撑？东北不淡定：热得太快，装得太急东北，曾经的避暑天堂，如今成了“烤验”现场。2025年夏天，一场史无前例的高温侵袭了这个本该清凉的地方，漠河冲到39℃，哈尔滨、长春连续几天地表温度高达65℃。在这样的酷暑下，不少东北人第一次感受到了“空调才是续命神器”的现实。问题是，东北还没准备好。根据《中国住户调查年鉴2023》的数据，黑龙江每百户仅有13.3台空调，吉林17.7台，远低于全国145.9台的平均水平，更别说浙江那种218.8台/百户的“家家两台”级别。所以，当热浪突袭，很多东北家庭压根没有空调可开，只能开风扇、蹭商场，甚至有大学生在操场扎帐篷睡觉。空调就这样，从“南方刚需”变成了“东北救命稻草”。随之而来的，是一场“全民抢装”。奥维云网数据显示，2025年“618”期间，黑龙江线下空调销售额同比增长817%，吉林达788%。原本冷门的空调市场，一夜之间成了兵家必争之地。苏宁、美的、海尔等品牌纷纷从南方调派“空调特种兵”，跨省驰援东北。美的甚至创下单日安装24.5万台的纪录，有安装工日均收入已经突破千元。但抢得来机器，装起来却没那么容易。首先是物流。东北本地几乎没有空调生产能力，黑吉两省年产空调为零，90%的货要从南方调来，物流普遍延迟好几天。其次是结构问题。东北房子保温层厚、墙体结实，打一个空调孔往往要一个小时，效率只有南方的四分之一。而且，由于过去需求少，当地持证安装师傅严重不足，比如长春全市只有500人左右，根本忙不过来。这不是一场短暂的“消费热”，而是一次集体性的生活方式转变。为了缓解空调荒，黑龙江商务厅出台紧急政策，预拨家电补贴资金，推动安装周期从10天压缩到3天。哈尔滨工程大学也紧急招标采购空调，计划花1849万元给学生宿舍装上9955台空调。厂商方面，据悉已经有头部品牌在针对东北地区的特别需求开发空调产品，用来应对今后可能持续的高温“常态化”。结局并不悲观。数据显示，截至7月中旬，东北重点城市空调安装延迟情况已经缓解，日均安装效率恢复至95%以上。短短一个月，东北完成了“从空调盲区到装机重镇”的转变。换句话说：东北人不是不装，是没预料到热得这么快。但一旦开始装，行动力并不比南方差。同样高温环绕，欧洲不需要空调？和东北人疯抢空调形成鲜明对比的，是欧洲人的“冷静”。欧洲今年也不凉快。意大利、法国、西班牙等地气温动辄突破40℃，多个城市报告高温相关死亡案例。但欧洲人的反应却依旧克制，甚至有些“装”。空调在欧洲，依然是个稀罕物。英国和德国的家庭空调普及率还不到5%，连最热的意大利也不到50%。不是他们不热，而是因为空调太贵，电太贵，装太难。在法国和德国，装一套普通空调，光安装费就要1500欧元起跳（约合1.1万人民币），更别提还有几千欧元的设备费用和之后使用和维护的费用。在意大利，开空调的电费可能占到一个中产家庭月收入的5%。不少人吐槽，这不是不想吹，是吹不起。而很多欧洲本地的华人则坚持另一个观点：欧洲不少国家也就夏季白天热那么几周，忍忍就过去了，大部分时候用不到空调，为什么要装？更别说欧洲老房子多，动辄是上百年的老建筑，不但没有预留空调外机位置，很多还在历史保护区范围内，想打个孔得过邻居、物业、政府三道审批。简直比中国老小区加装电梯还复杂。你热得冒汗，但审批流程比你更慢。当然，部分欧洲人还有一个重要的理由：环保。但这个说法近两年越来越站不住脚。法国某政党领袖勒庞直接喊出“要启动全国空调计划”，公开批评精英吹着空调，却忽视了普通人的生存权。2024年巴黎奥运会坚持“低碳办赛”，拒绝在运动员村统一安装空调。结果是什么？不少代表团自费采购移动空调设备，把空调一台台运进了驻地宿舍。“环保要紧，命更要紧。”在高温和竞技状态之间，他们的选择很直接，也很务实。而数据也在悄悄证明，欧洲人正在“用钱包投票”。2025年前五个月，中国出口到欧洲的家用空调同比增长了31.5%，总数高达1277.3万台。欧洲人嘴上说不装，身体却很诚实。对欧洲部分人而言，空调不是什么环保问题，而是阶层问题。精英阶层在写字楼、会议室里享受中央空调，低收入家庭却在家里靠气候扛过高温期。这一切包装，越来越多人不愿意再忍。清凉自由不该靠忍耐东北的空调荒已经在被迅速解决。但它真正提醒我们的，不只是“赶紧多装几台空调”这么简单。这个夏天，全国用电负荷屡创新高。7月4日，全国最大电力负荷达到14.65亿千瓦，90%的新增负荷来自空调用电。可无论是哈尔滨的居民区，还是广东的工厂，因为高温而“宕机”的概率都在被无限降低。越发完善的的电网系统和能源布局，把每个人家里的空调，稳稳托住。比起“少开几天空调”“调低两度电费”“为了环保忍忍热”这种听起来道德正确却无效的做法，中国人的解决方式实在得多：热，就让你吹得上空调，而且是可持续地吹得上。我们不靠喊口号，而是靠技术。2024年中国发电总量突破10万亿千瓦时，其中风能、太阳能占比持续上升。当一部分领域用上了清洁能源，整体的碳排放自然会低下去，环保用电也就成为了现实。而在这个基础上，“清凉自由”这个生活的起码尊严，也就得到了保障。相比之下，欧洲背靠气候优势的故事，有些“精致但苍白”。他们有最完备的碳中和议程，有几十年来提倡“节能生活”的文化自信，但热浪来的时候，仍然没办法让低收入家庭装得起空调、用得起电。许多历史建筑连外挂机都不能安装，空调审批程序一拖数月。等装上了，夏天也快过去了。东北这一波装空调，反倒更像是一次真正意义上的“绿色转型”。补贴直给居民，安装快速响应，厂商针对性帮扶，一整套基础设施顺着需求动起来。不光解决了“热”的问题，还推动了产业链的改善。这才是对气候变化的正面回应：你来，我接住，不靠牺牲舒适感，不靠阶层呼吁，而是让每一个普通人都过得下去。结语2025年了，空调早已成了现代社会的基础设施。今天，即使我们空调缺失的“重灾区”——越来越多设施老旧的大学，也逐渐被催着装上了空调，足以证明在热浪来袭的时候，普通人清凉的权利应当得到保障。从随机断电到稳定保障，从所谓“电网带不动”到“该装就得装”，其中的转折在这个夏天汇成了一个结论：装还是不装，不该成为一个问题。空调背后，是生存的尊严。

最近，我在朋友圈看到一个熟悉又陌生的词：“主理人”。说不上哪里不对劲，但那一刻，我突然意识到，“主理人”这个词，已经不是在潮流品牌、艺术展或咖啡节上才会出现的身份了。它已经下沉到我们每个人的身边，尤其是那些从一线城市退场的县城创业青年。主理人，不只是一个称谓，它成了一种姿态。和一层体面滤镜，也是一种还没彻底放弃折腾的证明。可惜，这种证明，正迅速变成网络上的笑柄。手机刷了一圈，才发现“主理人”这词早成了社交平台上人人调侃的对象。有人说是“个体户披着高贵人设”，也有人说“主理人就是爱涨价的代名词”，甚至还出现了“整顿县城主理人”的段子。可要真说起来，那些在县城做咖啡、开服装店的年轻人，未必就是装模作样。他们可能只是没能留在一线，也不想就此认命，用“主理人”这个词，给自己的选择留点体面。我们习惯了用调侃的语气看待这些人，但或许也可以试着换个视角去理解：他们到底在坚持点什么？当“主理人”逃离北上广县城接住了他“你好，我是菜鸟驿站主理人。”这句梗已经成了全网笑话。从前，“主理人”是城市潮流语境里的身份标识，往往和“买手店”“黑胶唱片”“风格酒馆”这些名词一起出现，是某种审美自信和独立品位的象征。而现在，在县城的朋友圈、文旅宣传、甚至家政门店里，“主理人”突然成了一种人人都能套用的称呼：听起来有点洋气，也不那么落地。于是，全网开始群嘲：开奶茶店也叫主理人，做气球布置的也叫派对主理人，县城的小咖啡馆动辄写上“请提前预约，限量供应”的标语，不说卖的是咖啡，还以为是搞行为艺术。更别说那些短视频里经常出现的情节：冷脸接客、规则繁多、价格离谱，还要附赠一堂关于“生活方式”的教育课。但有时候，调侃背后也藏着现实。“主理人”这三个字，有时候不是为了显得高级，而是为了不那么掉价。它不是什么身份标签，更像是一块“遮羞布”，挡住那点在城市没混出来的体面，也遮住回到县城时不甘心就此认命的自我怀疑。对很多人来说，主理人不是一种“身份升级”，而是一种“过渡姿态”。既不愿彻底躺平，也还想在生活里留下一点讲究。数据显示，全国有超过75%的县域主理人是90后，多数有城市工作或留学背景。他们不是没见过更高的审美，只是没能继续留在更贵的地方。县城，是他们退回来的选择，也是他们重新试图表达自己的空间。而一些地方政府其实也看得很清楚。比如佛山就曾评选500名“掌门人”，文件里虽然不用“主理人”这个词，但意图类似：希望这些熟悉本地又懂点设计的人，带动一批不那么传统的县城生意。他们也许不是在推动什么“消费升级”，但确实让县城生活有了些许不同。比如过去没人喝的咖啡，现在有人开始点一杯了；没人拍照的街道，也开始有了些打卡的年轻人。不是精致生活的“下沉”，也不是什么新消费的“起点”。只是那些没法在北上广继续打拼的年轻人，回到老家，还想保留一点属于自己的表达方式而已。有些人看不起这群“主理人”，但他们至少没有完全放弃自己。嘲笑主理人之前不如看看他们在做什么我们当然能一眼识破那些蹭热度的主理人。视频里的“健康生活主理人”，其实是卖轻食外卖的；“派对主理人”，不过是气球布置工；有的“三家主理人”，看起来像创业奇才，其实就是爸妈家纺店的接班人。他们的共同点是：标签写得很文艺，现实里累成狗：骑三轮送货、自己进货、拆快递、搞促销，朋友圈发的可能是“生活方式”，但抖音视频里全是“打工日记”。甚至可以说，他们所谓的“主理人”身份，根本就只是一个账号简介里的噱头。但反过来看，这又何尝不是另一种自我要求？在社交媒体“人设即生意”的环境里，谁不在打标签？我们习惯了互联网赋予一切意义，主理人这个词，也只是其中一种包装方式而已。更何况，他们面对的，是一个比一线城市更复杂的县域逻辑：熟人社会、人情账单、性价比主义、文化滞后……县城的生活节奏、消费者习惯、对“调性”的反应，都和大城市完全不同。主理人们一开始也试图复制一线玩法，但很快发现那一套并不好使。比如我看到有一家咖啡店，原本也搞预约制、低消门槛，还印着精致的豆种介绍，结果被骂“拿捏人”，最后改成谁来都能坐下，边喝咖啡边打印材料，顺便给学生复印作业。一个原本要卖生活方式的店，最终成了“社区服务站”。却也意外活了下来。这不是投降，而是适应。你会发现，真正能在县城活下来的主理人，不靠规矩立人设，也不靠价格显高端。他们没把主理人当“标签”，而是当一门“手艺”在做。他们不解释自己，不讨好评论区，也不介意被误解。因为在县城这个语境里，能留下来的，从来不是最潮的，而是最能改良和适应的那批人。真正活下来的，不是最“懂生活方式”的人，而是那些最早放下身段、重新理解“生活”的人。“主理人”不重要活下去才是硬道理我们处在一个特别容易解构的时代。曾经红极一时的新中产品牌，如今变成库存清仓；那些讲求审美、生活方式的消费主张，被“便宜又大碗”击溃。人们不再愿意为姿态买单，甚至会下意识地攻击一切看起来“太装”的存在。“主理人”就撞上了这个风口。它成了人设崩塌、生活贬值、消费理性回潮的集体出气筒。但如果我们能抽离嘲笑的情绪，去看那些真正扎根在县城里的年轻创业者，会发现他们其实在悄悄重塑一个更真实的商业图景。比起传统夫妻老婆店，他们更关注细节：装修干净、细节讲究。他们不再一味靠亲戚朋友撑场子，而是用社交平台、短视频引流，在同城打造私域。不盲目追求规模，但对产品和体验有自己的坚持。他们虽然叫“主理人”，但干的是“自己又当设计师又当采购”的苦活儿。他们虽然模仿城市逻辑，但知道县城只有人情和性价比才是王道。更重要的是，他们能留下来。数据显示，2024年主理人创业的平均启动成本仅12.7万元，是县域最主流的轻资产创业方式。返乡青年的项目留存率，甚至已经高于一线城市的初创公司。如果说“老板”这个词强调的是身份地位，那么“主理人”至少代表一种态度：愿意亲自打理、亲自负责，有点追求，也不怕辛苦。这种由内而外的转变，正是县域商业正在经历的基因重组。不是每一个主理人都能翻身，不是每一间店铺都能撑过三年。但比起那些默默关掉卷帘门的门店，这些“自称主理人”的返乡青年，至少在努力让这片土壤重新生长出点什么。据人社部发布的《2024年返乡创业发展报告》，过去三年，全国返乡创业人员累计超过1220万人，其中35岁以下的青年群体占比超过六成。他们中绝大多数来自新一线或一线城市，受过高等教育，有一定专业经验，最终却选择回到县城、小镇，开启“主理人式”的创业尝试。这些年轻人有很大一部分，并非“混不下去才回家”，更多时候，是在权衡生活成本、家庭责任和人生节奏之后，主动做出的选择。毕竟，一线城市给得起远方的梦想，但未必给得起踏实的日子。而县城虽然慢，却能让人亲手抓住一点成就的实感。说到底，如果县城老家能承载一个人的梦想，谁又真的愿意去远方呢？结语：褪去滤镜之后“主理人”只是一个起点我也有问发小，为什么不直接叫老板，他笑着说：“老板太土了。”我懂他的意思，也许“主理人”听上去像是装腔作势的一种说法，但在他嘴里，它是一种自我提醒：对这门生意要负责，要亲力亲为，要有点讲究。县城主理人真正难的，不是端着姿态，而是怎么在“讲究”和“接地气”之间找平衡。一方面，他们想把在大城市学到的审美、品味带回来；另一方面，又得面对本地人的实际需求：讲性价比、讲熟人关系、讲实用。“主理人”这个词，也许有一天会被别的说法替代，也许在热潮散去之后，真正能留下来的，不是那些把风格挂嘴边的人，而是那些愿意弯腰刷杯子、认真听顾客讲需求的店主。他们的店可能不大，牌子也不响，但该讲究还是要有点讲究的。你说叫老板也行，叫主理人也好，说到底，他们就是那种：还想认真做点事的人。就这一个心气，已经不容易了。

黄仁勋又来中国了，而且一次比一次“会来事”。在北京35℃的高温里，他坚持穿着标志性的黑皮衣，与雷军合影；几天后又换上绣着龙纹的唐装，在链博会上用中文致辞。他的每一次露面，都不像是普通的商务行程，更像是一次次为中国观众量身打造的“演出”。姿态摆得到位，情绪调动得精准。但这些热情的表演背后，其实藏着压力。他是那个被称为“AI时代最重要商人”的人，但这次来中国，背着的是英伟达55亿美元的库存，还有在中国市场不断下滑的份额。他不是来寒暄的，是来救场的。你可以说他是在上演一场CEO的公关秀，也可以看出，这更像是中美芯片博弈下，一场新生态争夺战的前奏。下一个阶段拼的，不再是谁的芯片更强，而是谁能把开发者稳稳留在自己的系统里。这才是接下来真正要打的硬仗。为了55亿库存老黄拼尽全力“讨好”中国市场如果认真梳理一下黄仁勋过去半年在中国的行程，会发现他不是在开会，就是在开会的路上。他从来没这么频繁地造访某一个市场，而这次中国之行，几乎把自己的人设都用上了。年初在北京英伟达年会上，他发红包、跳街舞，成了员工口中的“年会气氛组”；四月禁售令生效后，他第一时间返华见副总理何立峰，宣称“不会放弃中国”；七月再次访华，说“我的母语是中文”，48小时内密集拜访政府、客户和开发者社区，几乎没停过。最具戏剧性的一幕，发生在北京最热的那几天。他穿着那件标志性的黑皮衣，与雷军合影。有人调侃“看着都出汗”，但黄仁勋并不在意。他需要这张合影出现在热搜、微博、朋友圈里，让全世界知道：英伟达还在中国市场，也依然值得信赖。随后，他又穿上唐装，用中文登台演讲，“中国的创新活力让我震撼”：熟悉的外交辞令，但外壳换了，语境变了。这不是对中国市场的“献媚”，而是一次精准营销：把自己打扮得更像一个“在华老朋友”，弱化外部对英伟达“技术垄断者”的反感。背后的动机，其实相当明确。55亿美元的H20库存正压得英伟达喘不过气。按照业内测算，如果这些特供芯片在年内卖不出去，全年损失可能超过150亿。而目前全球唯一能吃下这些货的，就是中国市场。所以，他演得那么拼。而且他清楚，这不是靠产品参数说服人的年代了。客户买的不只是算力，还要信任、姿态、合作空间。尤其是当中国芯片正在崛起，英伟达必须重新“讨好”这个市场。在这一点上，黄仁勋比任何人都清楚：越是靠近技术主导权的交界线，生意人的“情商”就越重要。“生意不是打打杀杀，而是人情世故！”别怕H20解禁中国芯片已做好准备当英伟达H20芯片宣布“解禁”后，最先炸锅的不是资本市场，而是中国科技圈的朋友圈。有人庆祝“美国终于松口了”，有人担忧“国产替代是否被按下暂停键”。但冷静下来想一想，这真的会影响中国自研芯片的推进节奏吗？我的判断是：不会，甚至还可能加速。H20并不是一款性能强劲的旗舰产品，甚至称得上是“阉割版”的存在。它的训练性能仅为H100的15%，但内存容量却做到了96GB，主要是为推理场景定制：换句话说，它是特意给中国市场做的“阉割版”的妥协型产品。完全不是技术解禁，而是一种软性控制。美方希望通过H20这样的“糖衣炮弹”，让中国的AI模型继续跑在它们的算力和工具上，从而延缓国产替代的进程。就像美国商务部长说的，“让中国开发者对美国技术上瘾”。但现实比他们想象得更复杂。数据显示，英伟达在中国的市场份额从巅峰时期的95%，已经跌至不到50%。华为的昇腾910B性能已达到H100的80%，并在价格上更具优势；寒武纪2025年一季度营收暴涨42倍，开发者生态也在迅速扩张。政府也在推进“2025年国产芯片占比40%”的硬性目标。最关键的是，国产玩家并没有因为H20解禁而减速。反而，很多AI公司开始采用“双轨策略”：短期用H20过渡，满足现阶段的业务需求；长期则同步推进昇腾、寒武纪等国产芯片的适配与迁移。H20成了“临时替代”，换句话说：用他的芯片，练自己的兵。而国产芯片，是大家早已准备好的终点站。这不是退让，而是现实主义。正因为H20的“可控可限”，大厂才更有理由推动自己掌控命运的那一套。用你的芯片，不代表交出主动权。别看国产芯片还在“追赶阶段”，这两年已经杀红了眼。华为昇腾的910C单卡算力已经追到H100的八成，甚至直接堆出了384卡的“卡海战术”，性能一度反超英伟达的旗舰服务器。市场也给了正反馈：据IDC数据，中国加速计算服务器出货量去年暴涨近一倍，英伟达份额从九成掉到六成。当封锁成了常态，替代反而成了主旋律。从这个角度看，黄仁勋这场“芯片归来”的表演，更像是中国芯片市场的一次压力测试。而结果也证明，国产替代的节奏没有慢，反而因为这次“降规归来”，获得了更强的议价权。真正的战场在键盘那一端很多人以为，芯片竞争只是“谁跑得快、谁功耗低”的性能比拼。但英伟达真正的护城河，从来不是算力，而是生态：更准确地说，是写代码的那群人。黄仁勋其实早就不只是一位芯片商人，而是全球AI开发生态的“控场者”。英伟达最强的产品，不是H100、H20，而是那套绑住开发者的CUDA系统。据统计，中国150万AI开发者中，有超过70%在使用CUDA。他们的代码、模型、工作流程，都与CUDA深度捆绑。这意味着，只要还在用英伟达的开发环境，即使芯片被替换，也很难彻底脱钩。这也是老黄此轮访华真正的重点。他不只是来卖H20的，而是带着一整套“生态打包方案”来的：降规芯片+CUDA授权+五年服务外包+开放部分源代码+亦庄建合规实验室。这不仅仅是在卖硬件，而是在技术栈层面上“打地基”：赌的就是中国企业的“迁移惰性”。只要你的代码还跑在CUDA上，哪怕你换芯片、降性能、调整算法，最终都还是要回到这套系统里。黄仁勋要的是未来，而不是现在的账单。这种打法，中国其实吃过亏。当年微软用Win32 API和Office套件绑定了整整一代程序员，从校园到政府、从外企到国企，统一使用Windows生态。现在轮到鸿蒙想“系统自立”，才发现生态迁移难如登天：软件适配慢、企业流程改不过来，开发者宁可继续用“熟悉但过时”的系统，也不愿转向全新框架。这种“惯性困局”，今天CUDA正在如法炮制。但他这次恐怕要失算。华为早就意识到这一点。昇腾芯片正在推进CANN框架建设，并推出了一键迁移工具，可以直接将CUDA项目转到国产系统上。国产开源模型DeepSeek、Kimi等的爆红，也在快速培养新的开发语言生态。更重要的是，更高层面也没有掉以轻心。今年开始，针对英伟达在教育科研采购中的“生态锁定”行为，已经有了明确的反垄断调查动向。这意味着，生态渗透这一块，也被视为核心战略风险。一句话，未来这场仗的胜负，不再是英伟达芯片跑得多快，而是谁能主导开发者的“键盘”节奏。这个答案，决定了英伟达市值的天花板，也决定了中国AI的技术独立边界。写在最后：黄仁勋演得卖力中国市场看得更清楚老黄这次访华，不只是一次普通的商业拓展，而是一场标准的“生意人困局”自救。更有可能像网友调侃的：是“带着任务来的”。穿皮衣、换唐装、讲中文、发红包，他极尽所能地融入；放行H20、打包生态、提出合作实验室，他全力以赴地兜售。但他知道，真正的危机不在于现在卖不掉芯片，而在于未来能不能继续主导技术规则。而中国市场的回应，也越来越成熟：既不排斥用英伟达的芯片，也不会忘记自己造船的方向。用得起H20，是短期手段；坚持推进自研，是长期战略。真正的底气，在于：你进来了，我们也已经做好了迎接和应对的准备。国产替代不会因为一次“解禁”而退步，也不会因为一次唐装演讲而放弃对生态控制权的争夺。英伟达能不能留下来，要看的是它是否能成为规则合作者，而不是生态主宰者。55亿的芯片，是黄仁勋此行的动因；但4万亿的市值，以及未来何去何从，才是他焦虑的核心。而中国芯片产业的崛起，也许不需要太多口号和仪式感，只需要继续把代码写下去，把实验室建出来，把生态养成熟。谁真正掌控了技术工具，谁才有资格写未来的剧本。

茶颜悦色有点“拧巴”了？我是七月初去的长沙，在五一广场地铁站C口出来没多远，就看到霸王茶姬的新旗舰店巨型店招下就是茶颜悦色最热闹的门店之一。那一幕有点魔幻，两家店的人都排着长队，空气里除了奶茶的香味还有一丝剑拔弩张的意思。长沙人真的爱喝茶，尤其是茶颜悦色。但站在马路对面看过去，我第一次觉得，它有点显老了。它还是那么文艺、精致，logo是熟悉的长裙仕女，门口是手写体的菜单和中式木格。可隔壁的霸王茶姬已经换了打法，门面是开阔的落地窗和明亮的灯光，门内是能容下几组人落座的空间：不再只是取茶走人。对比之下，茶颜悦色显得局促，有点自顾自。更巧的是，就在同一个月，茶颜悦色悄悄在美国开了线上店，用的是Sho...

如果你最近还走进过一家星巴克，应该能感受到那股子“硬撑”的气息。门口贴着降价的海报，大杯星冰乐只卖23元，听上去像是件好事。但店里冷清了不少，点单不用排队。服务员仍然礼貌，但一切都显得有点例行公事。你能看出来，那个象征中产生活方式的“第三空间”星巴克，已经没了当年的光环。有人调侃，现在去星巴克，不是因为星巴克有多好喝，而是因为瑞幸人太多，不想排队。就在这个微妙的时间点，星巴克中国被曝出要“部分出售股权”，估值高达90亿美元。消息一出，舆论立刻炸锅：现在的星巴克，真的还能值这么多吗？更意外的是，竞购名单里出现了一个熟悉的名字：瑞幸咖啡的大股东，大钲资本。这家曾靠“9块9”杀出重围的资本玩家，如今正盯上那个它曾逼到降价的老对手。不是合作，也不是互补，而是想把它买下来、装进自己的版图里。这一次，赌的不是谁家咖啡更好喝，而是中国消费者到底还愿不愿意为“品牌”两个字多掏几十块钱。星巴克“咖啡神话”跌落凡间真值90亿吗？星巴克自己可能没想到，它会在中国这个最成功的海外市场，被逼到要“卖身”。数据显示，2024财年星巴克中国的收入为29.58亿美元，同比下降1.4%。尤其是2025年第二季度，尽管营收同比增长5%，但这背后其实是靠“多卖”撑起来的：同店交易量增长了4%，而客单价却下降了4%。换句话说，是更多人点了更便宜的东西。曾经，一杯30多元的拿铁代表着一种精致的生活方式。如今，在瑞幸、库迪的“9.9常态价”围攻下，这份精致变成了一种被迫坚守的执拗。而现实是，消费者根本不买账。在小红书上，一个热评写道：“星巴克原价买不起，打折了也不想喝了。”点赞上万。这种心理价格崩塌，比任何竞争更致命。你可以降价，但降不回那份值得。2024年末，星巴克中国总门店数7758家，而瑞幸则飙升到24097家，后者单季营收88.7亿元，已经是星巴克同期的1.6倍。速度差距巨大，气势早已易主。眼看打不过了，星巴克选择了“卖身”：以90亿美元估值、保留30%股权，寻求多个资本接盘，不失控地部分出清。但问题是，它真值这个价吗？有私募机构算了一笔账：2024年星巴克中国营收约30亿美元，市销率约为3倍。而同期瑞幸营收约为50亿美元，市销率才1.89倍，且增速更快、体量更大。如果按同样逻辑估值，星巴克撑死值60亿美元。为什么偏偏是它敢开出90亿？很简单：它赌的是自己还有品牌的“余晖”。瑞幸背后的大钲为何想要星巴克？大钲资本不是傻钱，它的算盘比星巴克还清楚。从2020年财务风波到2025年反超星巴克，瑞幸经历的是一场史诗级的“废墟重建”。如今，背后真正主导瑞幸的人，是大钲的掌舵者黎辉。今年4月，黎辉正式回归瑞幸董事会并担任董事长，一边扶正郭谨一，一边强化大钲对瑞幸的控制。而现在，黎辉又被传出要出手拿下星巴克中国的部分股权。这不是巧合，更像是补位。瑞幸赢了价格战，却还没有完全赢下品牌战。它喝的人多，但品牌忠诚度没多少，。瑞幸最怕的，不是没人买，而是没人“信”。而星巴克手里最值钱的，其实不是门店、不是配方，而是那块“牌子”：它曾经代表过“高级感”“生活方式”“国际范”。大钲如果拿下星巴克中国的控制权，不仅能继续吃瑞幸的规模红利，还能借星巴克补齐品牌短板。就像网友说的：“一个负责卷价格，一个负责撑门面，背后是一个老板。”而且，中国的咖啡市场显然并未见顶。中国人均咖啡年消费不到10杯，而日本、韩国都在40杯以上。哪怕渗透率只是翻一倍，就是千亿级增量。如今的大钲，眼里看见的，不只是谁赢谁输，而是如何布局？借星巴克的名头去开新店、下沉市场、联名出圈，哪怕品牌本身不盈利，只要能反哺瑞幸主力盘，就值了。更何况，这场交易还有一个“金拱门剧本”在前：当初麦当劳把中国业务卖给中信、高瓴、凯雷后，门店从2500家增长到6800家，利润翻倍。资本拿品牌，走本地化，是验证过的成功公式。星巴克中国，就是下一个待复制的金拱门。消费者还认星巴克吗？咖啡新贵打不过“老钱”？但资本算盘打得响，不代表市场会买账。星巴克的底层逻辑，始终是品牌溢价。但这套逻辑，现在正在瓦解。今年6月，星巴克不得不悄悄降价，一系列大杯产品降了5元，甚至出现19.9元“亲民款”。但效果不佳，有消费者直言：“以前是因为喜欢才喝，现在是便宜才买。”品牌从“主动选择”变成“便宜可选”，是一种质变。而且它做不出瑞幸的卷，也放不下高姿态，就卡在中间不上不下。网友评论说得直白：“不是星巴克喝不起，而是9.9更有性价比。”年轻人今天喝的是性价比，明天可能又追风某个联名款，而对星巴克那套老派叙事已经没有兴趣。星巴克的“第三空间”神话，正在被现实击穿。移动办公时代，谁还在咖啡店坐一下午写PPT？那是2015年的事情了。更何况，独立咖啡店遍地开花，更有当地特色，也更出片，凭什么要去星巴克呢？而资本最怕的，不是亏损，而是品牌无法讲新故事。高瓴、大钲、凯雷都看到了这一点，他们要做的不是守，而是改。但星巴克愿意被改吗？它强调不愿完全退出，保留30%股权，核心就是要维持对品牌的最终解释权。而这，恰恰是风险点：品牌要焕新，靠的是壮士断腕，不是瞻前顾后。一个不肯放权的老品牌，一群想大刀阔斧的新资本，中间还有一个不安分的瑞幸，咖啡市场接下来的剧本，恐怕比三国杀还复杂。写在最后：咖啡市场的新剧本，刚刚开始90亿美元，不只是一个数字。它是一场信仰的博弈——关于中国人是否还愿意为“星巴克”买单，关于资本是否能主导一个品牌的再生。瑞幸过去五年完成的是效率革命，但下一个五年，必须要讲品牌升级。星巴克过去二十年讲的是生活方式，但眼下需要价格适配。如果这笔交易成功，咖啡市场将进入新阶段，价格战可能转向品牌战，甚至重回“拼服务、拼体验”的精细化阶段。最终，消费者认不认账，是这场资本游戏唯一的胜负手。一杯咖啡能装下的，不只咖啡本身，还有我们对生活品质的期待。而“生活品质”这个词，本身也在变化：它可能是便宜、好喝、到手快，也可能是体面、讲究、有故事。但它不再是“品牌说了算”。星巴克能不能重回高位，瑞幸能不能跳出低价陷阱，都要靠消费者给不给机会。最终决定胜负的，只有一个问题：你，还愿意为它多花那几块钱吗？

“8月1号起买黄金要登记了”7月2号，央行低调发布了一份事关黄金买卖的新规：《贵金属和宝石从业机构反洗钱和反恐怖融资管理办法》。最醒目的变化在于：从今年8月1日开始，个人现金购买黄金超过10万元的，就得上报。这件事没有像降准或基准利率调整那样登上热搜，却在黄金圈内炸了锅。最先反应过来的，是那些往水贝进货、靠金条周转的小B商户。有人在论坛发帖说，感觉“像是打算给疯狂囤金的民间资本踩个刹车”。也有人干脆留言：“国家开始关注大额现金买金，离调控实金市场不远了。”从技术角度来看，这是典型的“反洗钱”操作，符合国际监管趋势。但从心理层面，它敲响的是普通人对黄金的第二个警钟。第一个，是金价涨疯了；第二个，是你再花钱买金，得小心被“关注”了。这种微妙的转变发生在一个特殊的时间节点：金价刚创下历史新高。一年多前每克还是400元出头，现在动辄700元+。很多人早就不是买黄金首饰，而是直接上手金砖、金条，有钱人买来储值，没钱人也买点“压箱底”。黄金，已经不再是那个“买了就可以忘”的东西了。而对整个黄金行业来说，这只是多米诺骨牌倒下的第一块。金价上涨为何金饰卖不动了？“现在谁还戴那种大龙凤金镯子？买一套下来，工资没了不说，还有贬值的风险。”这是微博上一位网友对高金价时代黄金消费的真实反馈，也精准戳中了黄金行业眼下最深层的困境。一边是金价连连创高，突破600元/克大关；一边是金饰行业连环关店，业绩雪崩。2025年一季度，周大福营收下滑17.5%，老凤祥下滑31.6%，中国黄金净利润大跌近63%。行业头部尚且如此，腰部玩家更是风声鹤唳。很多人不理解：金子在涨，为什么金店反而卖不动了？表面看，这是金价上涨导致成本飙升，零售终端“卖不起”。但实际上，真正致命的是：金价在涨，消费者对金饰的兴趣却在跌。答案是：不值。饰品金的挂牌价早就脱离了投资金的市场价。以2025年6月的数据为例，深圳水贝投资金条的回购价在760元/克左右，但主流品牌金饰挂牌价已经逼近1000元/克，再加上每克100-150元不等的工费，一件传统龙凤手镯下来，动辄50克起步，价格轻松过5万元。这时候，消费者开始算账了。特别是年轻人，不愿意再为这层“贵金属外壳”买单。金饰本质是“情绪产品”：它不保值、不回本、没流动性，甚至美学也早就脱节。很多90后、95后甚至00后开始彻底抛弃“金饰=保值”的旧逻辑。尤其在年轻人看来，高价金饰既不保值、也不实用，还占了资金流动性。再加上设计不够潮，回收还要折价，很多人干脆放弃购买，转向小克重、定制款，甚至直接买金条囤着。你卖我工艺、品牌、情怀，我却只想买实打实的金子。周大福一个季度关闭门店397家，周大生关了177家，老凤祥缩了297家加盟点。在深圳水贝市场，商家直言：“现在卖一单亏一单。”回收价和零售价的差价已经拉大到25元/克，利润空间几乎被金价和消费降级两头挤死。当黄金成为资产，而金饰仍停留在“审美落后+溢价高”的旧模式中，行业自然难逃“越涨越冷”的尴尬。消费者不是不买金，只是不再愿意花冤枉钱、为过时的观念和品牌“交学费”。商家卖的是工艺、品牌和故事；年轻人要的是实用、保值和性价比。所以，这不是金价的问题，也不是黄金的问题，而是金饰的商业逻辑，在高金价下彻底暴露出了破绽。从“租三金”到“打金定制”年轻人重塑黄金叙事“结婚那天我戴的金镯是租的，一天2000，真金，拍照很好看。婚礼结束还回去，我老公的钱就拿去买金条了。”这是95后新娘欧阳奕的真实经历。在小红书上，这种“租三金”的讨论热度越来越高，评论区几乎一边倒地表示支持：“太实用了”“这才是新时代的婚礼智慧”“面子给了父母，里子给了自己”。在广东、福建等地，婚礼佩戴黄金首饰曾是刚需，新娘戴上龙凤镯、猪牌吊坠，是“体面”的象征，也是“彩头”的象征。但如今，一套婚庆金饰动辄五六万元，金价上涨之后，买一套“压箱底”的金子，成了压垮新人钱包的最后一根稻草。租金则成了理智又高效的选择。真金租一天两千，假金饰闲鱼上几百块就能搞定，面子有了、照相也好看，婚礼当天风风光光不掉链子。婚礼结束立刻归还，剩下的钱该干嘛干嘛，既不浪费也不耽误传统仪式感。这并不是“偷懒”或者“将就”，而是一整代年轻人在现实压力下做出的务实决策。当下结婚的平均花费不断抬高，房、车、彩礼样样都贵，而“三金”这种只为面子、不见实用的支出，最容易成为被“开刀”的部分。更别说，在很多人看来，彩礼已经够压抑了，三金这种非必须老传统，更像是变相加码。与其说年轻人反对传统，不如说他们太明白生活的不易——要体面，也要自由，要仪式感，也要性价比。还有一个更扎心的现实是：买金结婚，首先你得有人结婚。2024年全国登记结婚人数跌破700万对，创下历史新低，单身人口持续上升。很多年轻人不再为“嫁妆”攒钱，而是为自己买一条金链子、一个金吊坠，作为奖励，或是纪念某个重要时刻。黄金消费，正在从“家族观念”转向“个人选择”。这也带来一个显著变化：年轻人开始拒绝沉重、程式化的“婚礼黄金”，转而拥抱轻量、个性、可日常佩戴的黄金饰品。传统的“大克重、厚工艺、老故事”正在逐渐被淘汰。潮宏基是这波风潮的受益者。一季度净利润逆势增长44.38%，靠的就是“非遗花丝”“串珠编绳”这些差异化设计。轻量化、潮流化、定制化的产品，更符合Z世代的审美和财务规划。与之相对，那些还在讲“龙凤呈祥”“一生一世”老故事的品牌，已经被年轻人悄悄按下了“跳过”键。过去黄金象征的是“门第”“传承”“保障”，而现在的年轻人说得更直白：“我不是不买金子，我只是不给落后老观念买单。黄金没退场，只是观众换人了。有人关店止损有人单店卖爆2亿当传统金饰品牌们在高金价下集体踩雷，一些逆势崛起的玩家，走出了完全不同的路数。最典型的，是“老铺黄金”。这家门店数量只有36家的品牌，却创造了单店年均销售2.1亿元的业绩（行业平均不及其十分之一）。它没拼命开店，而是打造“工艺+文化IP”的奢侈品路线。所谓“古法金”“皇家御制”“限量非遗”，吸引的不是冲着克重来的客人，而是愿意为设计和文化支付溢价的高净值人群。还有菜百股份。眼见金饰难卖，干脆押注金条与金币。2025年一季度，贵金属投资产品营收占比超过60%，拉动整体收入增长30%以上。这是典型的“去消费化、强资产化”思路。甚至连老牌的周大福，老凤祥，也不再死磕开店，而是走上联名路线。故宫IP、电竞IP、文创IP通通都玩一遍，定价黄金新品吸引了不少男性消费者，高毛利产品占比一路从7%涨到近20%。他们共同的破局点只有一个：不再把“黄金”当成理所当然的标签，而是把它当作一个可以讲新故事的载体。周大福、老凤祥这些品牌最初的增长，是建立在“婚俗刚需”和“增值神话”上的。而今天，年轻人不信“金价永远涨”，也不愿为“传统意义的美”付出高价。品牌如果还守着原地不动，注定被高金价埋葬。这场结构性洗牌里，拼的不再是门店密度，而是用户理解力。谁先看清“黄金消费”已经变成“黄金表达”，谁就能活下来。黄金的下一站，叫资产从央行新规限制10万元现金买金开始，到金饰品牌一季度关店上千家，再到95后新娘“租金结婚”，黄金这门生意，正在被一步步重构。金融属性还在，其他的意义正在逐步退场。它曾经是身份的象征、婚姻的保证、家庭传承的工具。但今天，对越来越多年轻人来说，它就是金属，是一种资产，是买来保值、但除了保值之外，它承载的那些意义：身份象征、情感凭证、面子工程等等正一点点被年轻人抛下。现在的人买金子，不是为了听品牌讲故事，也不是为了凑齐婚俗清单，而是为了手里多一份底气。它不再属于长辈的审美。它可以是租来的、定制的、小克重的、随身带着的，也可以是买完就锁进抽屉的。央行的监管新规，其实更像一个信号：黄金早就不是什么民间默契，而是正式进入“资产序列”的一员了。你想靠它保值避险，当然可以，但它已经不再是一个没有代价的选择：这正是市场成熟的标志。黄金的价格还会涨跌，但它的角色，已经从“信仰”变成了“工具”。过去靠情怀卖黄金的时代结束了，真正能留下来的，是那些让用户感觉“划算”“自由”“可控”的选择。黄金还在，只是神坛不在了。

这个夏天，很多商场的命，是被小孩和高温一起救回来的。进入七月份，连续高温，局部地区逼近40℃，可能最高兴的是商场。再加上腾讯和网易同步上线“暑期限玩日历”，未成年人整个假期游戏时间总共不超过27小时，室外太热、游戏受限，去哪消磨漫长假期？答案成了：商场。今年全国商场的日子并不好过。数据显示，2024年全国购物中心平均空置率创下近四年新高，超过三成项目空置率超过10%，一些中小商圈人气持续下滑，老旧项目只能靠临时展、短租摊位续命，连一线城市都难独善其身。但就在这片萧条里，有些商场的冷气刚开没几天，就已经人满为患。不是因为打折促销，不是哪个明星品牌入驻，而是：暑假带娃的人来了。如果你最近去过商场，大概率也见过这样的画面：孩子在淘气堡里疯跑，大人拿着一杯奶茶靠墙“发呆”，一待就是四五个小时；不远处的亲子餐厅、童装店、母婴用品展区人气爆棚；一些高端商场甚至在空中花园搞起动物主题市集。曾经主打“潮流生活方式”的购物中心，为啥如今成了城市里的“带娃基地”？从“年轻人不买单”到“娃是商场的发动机”中国的商场，这几年人越来越少了。过去几年，线上消费冲击、直播电商崛起，让大批线下商圈陷入“人来了但没消费”的怪圈。年轻人是来吹空调的，不是来买东西的；拍照打卡完就走，一杯9.9奶茶撑不起四层楼的租金。疫情之后，情况并未好转。2024年多地空置商铺率刷新纪录，一线城市也未幸免。上海爱琴海室外区沦为临时仓库，七浦路曾经日进斗金的档口，如今空铺率高达90%。一位在北京CBD做商场招商的人说得很直白：“早年讲人气，现在讲场景。现在连场景都快讲不下去了。”可正在大家说商场“要完了”的时候，有人发现了个意外的“流量发动机”：孩子。以石家庄东胜广场为例，周末儿童乐园爆满早已常态化，而与之配套的奶茶店、餐厅、母婴用品店、生鲜超市、亲子服装品牌，也随之迎来久违的客流。商场没改装修、没上新品牌，但靠着儿童游乐区就实现了“间接复苏”。这背后是一种新的消费模型正在成型：孩子负责引流，家长完成转化。而且他们“来得早、走得晚、买得多”：一个家庭在商场的平均停留时间超过4小时，是情侣、白领人群的4倍；而80%的家庭中，儿童相关支出占比高达30%-50%。美团数据显示，今年亲子活动相关搜索同比激增129%，儿童乐园增长率更是高达389%。这不是偶然，是一场正在全国发生的客群更替：年轻人走了，家长们扛起了商场的水电费和租金。真正买单的，不再是潮人和白领，而是那个拖着娃、提着袋子的普通年轻父母们。高温和“带娃刚需”成了商场的续命稻草热，只是表象。真正让亲子家庭扎堆商场的，是这几年家长们越发清醒的生活选择。不是不想带孩子去远方，而是现实压根不允许。周末两天，一天还得留给补觉和收拾屋子，真正能全家出动的时间，少之又少。长途亲子游成本高、时间紧、还容易让大人比孩子更累，年轻父母早就意识到：频繁出远门，不仅不现实，也未必划算。在“想陪伴但又不想太累”的双重拉扯下，商场成为一个低门槛、低成本、还不失陪伴感的折中方案。吃饭、玩耍、学习、休息，一站式搞定。孩子疯玩，大人松弛。最重要的是：不用大动干戈，不用开车跑远，不用担心天气，一家人说走就走，性价比拉满。越来越多新商场也看穿了这一需求，主动从“购物中心”变成“遛娃中心”。不是搞几个滑梯就算亲子友好，而是把空间动线、场景体验、服务体系都围绕家庭客群重新打磨。比如北京颐堤港，顶层巨型玻璃穹顶洒下自然光，孩子追光奔跑，大人刷手机放空，一坐就是一下午；新奥购物中心在地下楼层搞起了“钓虾赶海”，一边是孩子摸螃蟹，一边是家长试吃对面进口食品区的新茶饮。这些并不是刻意制造仪式感，而是顺应家庭的真实生活节奏。家长越来越知道，自己不是在为孩子“找乐子”，而是在寻找一种“轻松的共处”。既能让孩子放电，又能让自己喘口气；既有陪伴感，又有个体空间。于是，过去“孩子玩、大人等”的模式逐渐被淘汰，现在流行的是“孩子玩得疯、大人也不无聊，顺便还能买点该买的、吃顿想吃的”。比如上海新世界城则在非遗纸鸢的亲子课堂中，插入文化体验环节，更细节的是，不少商场游乐场和餐厅、文创、超市的联动越来越紧密，套餐、积分、打卡任务花样不断，家长也能参与动手，小朋友尖叫的同时，家长拍照发圈，心里也满意。这套组合拳的核心逻辑只有一个：让家长觉得，“这趟来得值”。不是旅游不香，而是商场更稳。高温是一时的刺激，真正推动家庭走进商场的，是一种更理性、更舒适的生活共识：既不辜负陪伴，也不勉强自己。亲子经济不是解药可能是商场最后的牌眼下，越来越多商场开始“亲子化转型”，但现实并没有想象中那么美好。“搞亲子”看上去门槛不高，真要落地，却很容易走形。不少地方一上来就是“套模板”：淘气堡+卡通贴纸+门口一个“亲子乐园”指示牌，就想吸引带娃家庭进场。结果孩子十分钟玩腻了，大人刷完手机无聊到发呆，一张一大一小的门票花了几十块，感觉还不如小区广场遛弯。同时，项目越多，体验和安全问题就更难把控：尤其是三四线城市，很多商场连基础运营都没解决，只想着“蹭热点”“搞流量”。但亲子家庭对体验感和安全性极其敏感。游乐设备陈旧一点、工作人员态度敷衍一点，哪怕只是一次摔跤事故，家长的信任就可能彻底崩塌。很多商场还忽视了一个现实：家庭消费本身也在分层。有人看重性价比，49元的考古乐园就能满足周末刚需；也有人愿意为444元的乐高中心买单，希望孩子“玩中有学”。但问题是，大多数商场既没有品牌整合能力，也没有运营体系，硬凑一堆亲子业态，看上去热热闹闹，实际留不住人，更谈不上复购和转化。更何况，孩子毕竟也在变少。未来能带孩子来遛弯的家长，只会越来越少。就算做出了“最牛亲子场”，也很难扛起整个商场的基本盘。所以真正的问题是：当孩子不再足够多，该拿什么留住客人？这个答案，必须回到商场的本质：不是靠哪个项目吸引流量，而是靠场所本身满足人最底层的线下生活需求。未来的商场，不该只想着怎么搞定带娃家庭，而是该去想，怎么让大众重新愿意走进来。不是来拍照、打卡、躲热，而是来真实消费、放松自己。现在最大的问题是，很多年轻人根本懒得进商场。一部手机就能下单、一杯咖啡就能续命，一顿外卖、一场短剧、一轮直播就能打发周末。你要他们进来，就必须有足够的理由：比外卖好吃，比线上便宜，比短视频更有趣，比社交平台更真实。能不能做到，关键不在IP，不在装修，而在“有没有从顾客的真实需求出发”。商场需要重新梳理“人、货、场”：不是多一个亲子项目、多一个美陈设计，而是要有意识地构建真实的“生活节奏”：父母看剧的地方、情侣约会的首选、社恐也愿意待着的咖啡馆、还能顺手剪头发、甚至做心理咨询的第三空间。简单说，商场要把“陪伴”这两个字学明白：不是只有孩子需要陪伴，所有人都需要。那些搞得出亲子闭环的商场，只是先走一步；能构建出真实生活氛围的，才能笑到最后。亲子经济是是现实的权宜之计。但不是终点。能否走出这一轮红利，取决于一个核心问题：在短视频、直播充斥的时代，商场到底凭什么把人从线上拽回来。写在最后：亲子经济的崛起，本质是一种“无奈的优解”。一方面，家庭陪伴的刚需把人拉回了线下，另一方面，商场作为“第三空间”的角色，也在被重新定义。这里不只是消费场所，更逐渐承担起公共空间、教育场域、心理放松和社交链接的多重职能。但这并不意味着商场的出路靠孩子来决定。孩子是入口，生活才是留量。真正活得够好的商场，不是靠某个爆款项目走红，而是能持续让人愿意待着——舒服、松弛、有生活味。下一场战役，就在于如何服务好每一个愿意出门的人。

“乐高开园了，小孩激动得睡不着，我焦虑得睡不着。”一位90后的母亲这么说到。2025年7月5日，上海乐高乐园盛大开园，新闻一出，家长群里没什么“太棒了，终于又多了个遛娃圣地”的兴奋。反而不少父母开始焦虑了：“别人都带娃去了，我不去是不是对不起孩子？”“预算不够，感觉已经输在起跑线上了。”谁也没想到，一个新乐园开园，也能让一部分家长“跟风”。而这种集体性的“不敢错过”，其实不只发生在乐高乐园上。早在迪士尼开皮克斯奇旅展、北京中科院小小航天员课程爆满那一刻起，亲子游早已从带孩子放风变成了展示育儿姿势，一套教育+社交的刚需消费流程。数据显示，2025年中国亲子游市场规模已突破3000亿，其中90后父母的占比接近50%。从年龄上来看，他们是最年轻的一代父母，从心态上来看，却是最焦虑的一批家长。因为他们的育儿理念早已从“让娃开心”变成了“不能比别人差”。亲子游，不只是为了孩子，而是为了让自己安心。而这种“安心”，花得可不便宜。一场看起来寓教于乐的亲子研学营，动辄就要上千，甚至上万。但当问起孩子的收获时，他可能只记得“吃了个很好吃的冰淇淋”。亲子游背后的情感焦虑与社交表题亲子游这个词，听上去是轻松愉快的，但对于当下90后父母而言，它越来越像是一场精疲力竭的“情绪劳动”。在各种五花八门的主题公园里，孩子是主角，家长却是那个永远蹲着拍照、举着水杯、排队三小时不吭声的配角。从传统的“遛娃”到现在流行的“共创亲子记忆”，变化的不是孩子，而是家长的预期。他们追求的不再是单纯的玩乐体验，而是要拍到足够精致的合影、发出足够有趣的朋友圈，最好再附上几句“寓教于乐”“动手能力”这样的教育文案。一位小红书网友在打卡乐高乐园后感慨：“排队两个小时，拼了20分钟积木，娃没记住什么，但朋友圈的互动破百了，感觉这趟值了。”在社交媒体的渲染下，亲子游成了一种不容缺席的集体行为。如果别人家的孩子在博物馆里背《千字文》，自己家的孩子在家看《喜羊羊》，那种错失感是无法自我消化的。很多90后父母会说：“不报研学，怕他落后；报了，又怕是智商税。”而最吊诡的地方在于，这种“不得不”的焦虑，并非来自孩子本身。研究显示，2至8岁儿童对学习形式并不敏感，更倾向于“游戏中学习”。真正把亲子游焦虑拉满的，是家长自己。是一种“不想输”的本能，是一种“我做得还不够好”的道德拉扯。甚至在某种程度上，亲子游成了“情绪补偿”的出口。一位90后母亲在采访中说：“我平时加班多，周末又懒得动。但花钱带他出去一趟，自己也好受一点。”但她也承认：“其实有时候出去一趟比上班还累。”“研学”沦为智商税亲子游的真相是什么走出情绪回补的泡沫，越来越多家长开始意识到，这届亲子游有些坑不动了。一个普遍现象是，亲子游产品正以肉眼可见的速度溢价：原本200元的农家乐活动，加上“非遗”“研学”这些标签后，可以轻松卖到800元，只让孩子画一把扇子，讲解三分钟，再附赠一个拍照的仪式感。不少家长回家后直呼：“这是来上了一节网红拍照课，不是来上研学课。”数据显示，2024年全国约10万家农家乐倒闭，其中不少正是由于“同质化严重”。名校游从听讲座变成“到门口拍个照”，非遗体验从传承文化变成“糊弄一分钟拍完走人”。70%的受访家长表示，他们参加过的亲子游项目内容空洞，硬塞知识，“孩子累、家长更累”。更讽刺的是，很多孩子唯一记住的，不是课程内容，而是“吃了什么好吃的”。当然，也不是所有产品都被否定。重庆红岩基地的穿越学历史课程、敦煌博物馆的VR壁画互动体验等创新项目，参与度提升了40%以上，说明好内容、真体验、接地气，才是破局的关键。但显然，它们还远远不是市场的主流。与此同时，抖音直播+团购的低价微度假开始走红。本地农场、动手工坊、露营等形式因成本低、距离短、体验直接受到欢迎。一些人均200的短途项目反而收获了更高的满意度。这恰恰说明：亲子游未必非得“高大上”，反而要“接地气”。真正的困境是父母根本不想游还有一个更扎心的问题：父母真的想陪孩子去玩吗？答案未必乐观。根据日照市一项调研，仅15.6%家庭的亲子出游时间在一天以内，有41.5%是1–2天，而3–7天的也有39.5%，几乎没有七天以上长线出游 。也就是说，大部分90后家庭选择的是节奏紧凑的短途游，而不是深度休闲。与此同时，单次亲子游的家庭人均消费集中在 1000–1500元/日，其中38%家庭每次花费在1000–3000元，另有26%家庭一次就砸3千–5千 。这还不包括高溢价的“研学+非遗”标签。在这样的高成本投入下，许多90后父母在网络上坦言，所谓的“高质量陪伴”，其实更多是被社会期待裹挟的压力。“朋友圈看到别人都去了，我不去就感觉自己不合格。”但真让他们说出内心的想法，其实更像下面这条评论：“别说乐园了，我现在最大的梦想是有个不用带娃的周末。”另一个广泛流传的段子更直白：“孩子开学后最开心的不是他，而是我。我终于自由了。”这不是个例。在越来越高的生活成本、教育压力与社会评价面前，新一代家长普遍处于精力透支状态。他们渴望喘息，却被“必须陪伴”的道德预期拖着跑。亲子游的火，表面上是市场需求旺盛，实际上是父母失去了“拒绝陪玩”的自由。一位网友的总结一针见血：“不是我不爱孩子，是我太累了。工作日要扮演打工人，周末还要扮演幼儿园老师、摄影师、营养师、心理咨询师……我不是不愿意陪他玩，我是真的想躺。”这也是为什么近年来“拒绝亲子游”的声音越来越多，越来越大。一部分父母开始尝试把“旅游”还给孩子：送去夏令营、寄宿研学、结伴出行。另一部分则干脆转向本地化的低负担微度假，比如市郊农场、手工坊，200元都不到，一家人玩得尽兴、吃得踏实。还有不少家长开始转向抖音团购和直播带货，用半价拿下门票和套餐，坚决不再做“冤种爸妈”。只求少花点钱、少排点队、别累死自己。写在最后：亲子游不是陪孩子疯而是放过彼此越来越多的主题乐园一件好事，它意味着中国亲子旅游产业在不断进化，也意味着越来越多的孩子能拥有美好的童年回忆。但不该被忘记的是：亲子游应该是可选项，而不是道德任务。真正的“高质量陪伴”，不是打卡乐园的朋友圈点赞数，也不是多贵的研学项目，而是孩子需要你时你在，孩子想说话时你愿听。反过来也是一样，父母也需要休息，需要喘口气，哪怕只是看一场电影、发一下午呆，都不该被指责：“不负责任”。亲子游的未来，不该只有商家精心设计的剧本，也不该只有一边打卡一边崩溃的父母。它应该是一种更宽容的陪伴方式：允许不完美，偶尔“划水躺平”，孩子和大人都按照自己的节奏去享受这段旅程。好的亲子旅行，不是让父母变成无所不能的超级英雄，而是让他们知道：自己已经做得够好了。家长笑得出来，孩子才会记得住。

一年发放补贴超过2000万元，吸纳4868人前来创业落户，创业成功率接近五分之一。今年以来，创业政策宣讲和创业后续服务平均每周开展一场，大学生创业项目注册量同比增长221%。这些动作和成果，都来自雨花。 大学生创业缺什么？不是想法，不是冲劲，而是一份底气，一个敢试敢闯也能稳稳落地的支撑环境。如今，背上行囊来到雨花的年轻人，正在这里找到了创业路上的安全感与方向感。 尤其是在当下这个时刻，毕业季接近尾声，即将或刚刚走出校园的年轻人，正面临人生新阶段的选择。创业，成为了这群年轻人寻找人生价值的一种途径。 他们有想法、有热情、有技术，却常常面临一个现实问题：没资源、没场地、没人脉......创业的“第...

没人想到，年轻人这个夏天最上头的不是奶茶，不是咖啡，而是一杯看起来“啥也没有”的冰。很多人第一次对“冰”产生注意，是因为吐槽瑞幸。“怎么整杯全是冰，喝两口就到底。”“我买的是美式，不是冰块套餐。”网上有关瑞幸的热评不少，几乎句句带冰。可就在吐槽声此起彼伏的同时，全国便利店却悄悄刮起一阵“冰杯”风暴：农夫山泉的2公斤袋装冰卖到断货，蜜雪冰城门口排起长队，就为抢1元一杯的雪王冰杯，连古茗都干脆上线“一杯冰水”。从吐槽瑞幸“冰块太多”到主动花钱买一杯冰，这届消费者到底怎么了？更让人好奇的是，在一瓶矿泉水只卖两块的世界里，为什么冰反而能卖得更贵？从“冰太多”到“专门买冰”我们到底在争什么？冰杯真正“火...

冷静！仔细想想：YU7真的值么？6月26日晚，小米第二款车，YU7正式发布，起售价25.35万，价格一出，全网热评。有人大呼“真香”，也有人觉得“这价格我为啥不上Model Y？”。最让人印象深刻的，不是那串看起来“还行”的定价，而是不到三分钟，大定突破20万台；一个小时，数字飙到28.9万台，创造了中国汽车工业史上单小时订单的最高纪录。甚至还有黄牛直接开价加5000元转卖订单。更有意思的是，27号晚，有网友在评论区问雷军“24小时销量不公布吗？”时，雷军回复了一句“不公布了”。下面有人秒回：是不是怕吓到同行？这句话虽带玩笑，但背后藏着实情。YU7的销量表现，确实出乎了很多人的预期，也超出了行业对这个价位段产品的想象。因为它并不便宜。但偏偏就是在大家都说它“不便宜”的同时，还一堆人争着下单。一句话，这不是价格的问题，而是“感觉上的性价比”问题。在一个“性价比”几乎被滥用的市场，小米给了它一个新定义：不是最便宜，而是给最多的“感知价值”。它让人觉得，虽然花的钱不少，但这一次，真的“赚到了”。性价比，还是小米造车的灵魂YU7卖得快，不只是靠价格，而是靠“精算”。SU7已经帮小米完成了一个最难的任务：在20万到30万这个区间，把“买小米车”从社交尴尬变成了一种自信表达。25万买个小米，不但不寒碜，反而挺酷。这个心理锚点立住了，YU7顺势定在25.35万元起，顶配也不超过33万，刚好压住Model Y的售价，踩在比亚迪唐L上面，避开了极氪和乐道这些价格混战的地带，也没试图碰传统豪华品牌那块高地，不得不佩服雷军的“刀法”精准。而更幸运的是，Model Y没有突然发难。特斯拉这次确实“讲武德”，没有像往常那样搞突袭降价，国产新能源圈那些友商品牌也暂时按兵不动，这让YU7拿到了一个干净的窗口期。没有太强的价格干扰，大家就会更容易相信：这个定价，就是合理的。但其实，这份“幸运”也不是完全靠运气。原本小米定的是7月发布YU7，后来悄悄提前到6月26日：既赶在Model Y可能调价之前，也抢在友商的节奏前面。可以说是吃了一次SU7被围攻的亏，这回学聪明了，提前打完，再看别人怎么出招。发布会时间看似不起眼，其实是整个战局的开局棋。小米用一次“先发制人”，为YU7赢下了定价合理性的心理优势。但价格只是第一步，小米真正下功夫的，是配置感知和购买心理。激光雷达、800V碳化硅、终身免费高阶智驾：这些配置全系标配，听起来就不便宜。你甚至会觉得，单是这些东西拿出来卖，也得值个几万。再加上Nappa真皮、零重力座椅、按摩、空气滤芯，Max版还给你额外加个碳纤维迎宾踏板和后视镜，福利总价值能堆到6万多。于是你会开始算账：配置像30万的车，卖你25万多，还送一堆东西，这不是便宜，这是划算。有网友说得特别直白：“我不买都觉得自己亏了。”小米还进一步制造了那种“错过就难受”的抢购氛围。SU7准车主还没提车，小米就告诉他们：“现在可以改配YU7。”限时、限量现车、半年交付周期，既让人有种“我买到就是赚到”的满足，也让人隐隐担心“犹豫就没了”。你不一定现在需要它，但你很难不去点开那个预定按钮。这不是传统意义的性价比战，而是一场“感知游戏”：你不是被价格打动，而是被“这波我好像不买就亏了”的感觉推着走。而小米还没停。这次还安排了一场“24小时极速耐力挑战”：虽说不是啥国际认证标准测试，但在传播层面很有用。“老朋友”陈震指出这个测试场景不够极限，是200km/h匀速+良好风冷条件。但韩路等人则强调：这已经是对电车热管理系统的高压考验。到底谁对不重要，重要的是，小米制造了一种“这车能跑、能抗”的形象。最终结果其实是心理层面的：你信它耐用，你就会觉得它值这个价；你信雷军不会在交付上坑人，那你也就愿意提前下单。这场“耐力秀”打的是技术底气，更打信任。所以YU7火不火，从来不是便宜不便宜的问题。它看上去卖的是车，其实卖的是一种“敢买”的确定感。谁在买YU7？YU7不是一辆为“少年感”打造的车，它更像是家庭车、实用派、责任男。小米甚至给它套上了一个相对没那么“热血”的定位词：“兼顾责任与远方”。什么样的人才会为这样的车下单？据财新智库报告，中国中大型SUV用户平均年龄35岁，家庭人均4口，大多是中产阶层，收入在50万左右，集中在互联网、金融等行业。他们对性能没有那么敏感，但对续航、安全、空间、智能化这些体验要素很挑剔。而YU7最会做的，就是把这些因素包装成“细节里也值回票价”的感知。比如，后排座椅可以电动调节到135度，仿佛飞机头等舱；前备箱居然140L，还是声控开关；还有支持投影的滑轨电源接口，全家出游都能搞出个“户外影院”。小米对空间、情绪、家庭氛围这些看不见的需求，给出了非常讨巧的解决方案。再看看配色偏好：珍珠白、熔岩橙是女性最爱，宝石绿、钛金属是男性主攻。门店预约试驾一度破800人，甚至出现“还没试驾就下单”的用户。这一现象在行业内很罕见，某种程度上说明小米在“信任体系”建设上确实已经建立起一个独特的优势。而那些最终愿意下单的用户，很多本身就是iPhone用户，或者SU7的种草者。他们不一定是铁杆米粉，但确实对“智能生态+车”的那套东西有幻想。YU7在他们眼里，不是用来漂移的，而是那种“我老婆孩子坐在后面我也安心”的车。对比SU7那种强调“爆发力”的定位，YU7明显主打“耐力感”，就像那场24小时挑战赛想要传达的暗线：这不是一场表演，而是一次极限持久战。而这，也切中了一个SUV用户广泛的现实共鸣：当家庭成为主角，车就不是你的玩具，而是你责任的一部分。对比SU7那种讲爆发力、讲梦想燃烧的调性，YU7显然更接地气、更现实，也更打中当下这届中产最真实的生活状态。你在前座握着方向盘，后排是老婆孩子，你既不能出错，也不想放弃一点点“远方”的尊严。这时候，你看着发布会的那句结束语，突然就懂了：这车，是为你而造的。其实早在SU7和SU7 Ultra的发布会上，小米就玩得很明白了。Su7发布会那句“心中有火，眼里有光”，讲给拼命往上走的年轻人；SU7 Ultra“为三类人而生”，说的是那些追求极致性能、讲究格调的高阶用户。每一次煽情的背后，都不是泛泛地喊口号，而是精准地圈定了一类用户群体。你以为他在讲品牌，其实他一直在讲你。YU7会是Model Y的终结者吗？小米在让智能汽车成为新一代国产科技产品的爆款，它必须要翻过的一座山，是Model Y。虽然两家企业之间相敬有加，但消费者必然不会放过对比的机会。从参数上看，YU7确实有不少优势。配置更全、设计更有温度、技术语言更接近中国消费者。但从产品力的稳定性、供应链的成熟度、自动驾驶的能力来看，小米还是有不少追赶空间。尤其是智能驾驶，小米靠HAD系统迅速追赶，但城市NOA在极端场景下仍表现不稳定，面对已经跑了五六年的特斯拉FSD，优势并不明显。更现实的问题是产能。SU7的交付已经饱和，YU7又排起了半年长队。首批车主最快8月交付，但这仅是小规模起步。如果产能跟不上，等热情冷却、Model Y随时官降，小米会很快被反噬。连续霸榜销量首位的Model Y降价一直是悬在国产SUV头上的达摩克利斯之剑。特斯拉下场内卷，小米能不能扛得住？此外，小米营销打得很足，甚至太足了。友商对“小米是营销公司”这类话题的渲染还在继续，虽然雷军也给予回应“未来五年研发投入2000亿”，但之前被突发事件反噬，应当成为一个警醒。某种意义上，YU7必须在接下来的6-12个月里，用实际交付、用口碑反推订单。因为再香的性价比落不到实处，也会影响市场的信心。结语：YU7不便宜，但是算得刚刚好YU7之所以能在短短1小时内接近30万订单，不是因为便宜得离谱，而是它在用户心中创造了一种“花的钱值回了价”的共识。在“值不值”之外，它还懂得创造“抢到就是赚到”的快感。相应地，YU7接下来的每一步都不能出错。从产能到交付，从智能体验到服务体系，小米要打赢的不只是一次发布会，而是一场真持久战。未来这场战役怎么走，还得看友商会不会放杀招，用户的耐心能不能撑到交付那天，以及小米能不能把第一批车主的反馈，变成下一轮信任的基石。性价比，从来就不是便宜，而是那一刻你点下“锁单”按钮的果断与安心。以及在等交付的漫长时间中的，心里有数、不慌、不亏。

很少有品牌能像比格比萨这样，把“听劝”当作企业文化的一部分。在网红装修和高端食材横行的当下，它没有打出什么“米其林”概念，也不主打出片的门店风格，而是凭一张“咸蛋黄芋泥披萨”在社交媒体上悄悄出圈。这道披萨的诞生过程不复杂，就是有网友留言说想吃，赵志强一拍脑门：那咱就试试。就是这种“你说我就改”“你提我就上”的朴素风格，让比格把看起来最不性感的披萨自助店，做成了年轻人口中的“比门”，变成了“土酷餐饮”的代表，甚至在部分城市开出了“排队王”。在外卖小程序的比价大战里，在装修风格越来越统一的快餐品牌里，比格的赢，就靠一个简单的道理：听顾客说话。听劝，是这届年轻人最在意的“性价比”真正让比格和别的连锁...

你买过防晒衣吗？6月的时间即将见底，地图“全红”马上就要来了。在我们吐槽天气一年比一年热的同时，遮阳避暑的装备也跟着更新了几轮。现在，防晒衣在某种程度上已经是连小孩都得备上两件的装备。然而在前段时间，央视曝光了一批数据虚标、实则根本不防晒的防晒衣。它们中的大部分，来自网络主播的带货——从小作坊里产出，防护系数一顿虚标，最后用各种优惠、话术进行包装之后卖出。乱象频出，以至于有消费者感叹：“看了一堆标准参数，结果偌大一个网络，还是买不到一件执行标准符合要求的防晒衣。”在经历了重重挑选之后，也有消费者最终悟道了：与其在网上纠结一堆不知道名字的新品牌，不如直接找日常大牌的产品，万事大吉。一件衣服引发信...