4月24日打工人的朋友圈，被两条热搜劈成了两半。小红书发布全员信，官宣取消“大小周”：鼓励大家找到最能发挥自己创造力的工作方式与节奏。而另一条#猿辅导员工猝死#的词条里，充斥着教培从业者的愤怒控诉：“一人负责400名学生”“随时抽查录音”“单日加班超6小时”猿辅导武汉公司员工李某某在办公场所猝死。年仅27岁的他，本该在10天后举办婚礼，却因这场意外永远停在了加班的深夜。猝死员工原计划10天后结婚现可能不被认定为工伤尽管现如今媒体都以“猿辅导猝死员工”为题进行报道，但在实际调查结果上，这一结论还需要暂时打个问号。据家属透露，事发前晚，猝死员工李某某未婚妻因联系不上他而报警，但因公司门禁限制未能及...

刘强东亲自上阵送外卖，如同十年前亲送快递一样，这个信号意味深长！市场竞争中，往往后来者居上，弯道超车的案例比比皆是。而如今的餐饮外卖市场，京东作为后来者，开始瞄准美团的“七寸”，一下手就是狠招。京东外卖将目光聚焦到了外卖行业的最后一环——骑手身上。又是公开信谈感情，又是宽松罚款，不搞把人当机器用那一套，这波操作直击行业痛点，给骑手们带来了久违的“尊严红利”。刘强东的意思很明显：你们不喜欢的规则，我不做；美团给不了你们的，我来给。这不禁让人思考，商家免佣、补贴用户后，刘强东亲自带队抢骑手，真的能在外卖大战中杀出一条血路？作为行业新军，京东能否突破美团十余年构建的护城河？外卖领域的“东兴饭局”，可...

世人皆爱看热闹，而最大的热闹莫过于看企业家们的起起落落。 4月23日，2025上海车展如约而至，余承东、周鸿祎、李斌、何小鹏等车圈大佬悉数亮相，唯独小米创始人雷军缺席。这位曾活跃于各大车展、一度成为流量担当的科技大佬，如今仿佛刻意降温，销声匿迹，甚至连备受期待的小米YU7也接连缺席车展。其实关注雷军的粉丝最近都很无奈，因为雷军的微博已经明显失去了以前那种“活人感”，而抖音也已经20几天没有更新。评论区的画风是催更，大家都觉得，上一次被裹挟的车祸舆论，或许是真的伤到了雷军。对于本来箭在弦上的小米YU7来说，暂时避开流量风暴，才是最好的。现在，不少人都在猜测，雷军的IP战略会做出改变吗？小米汽车的...

几百块钱买张会员卡，已经有大学生靠山姆赚疯了。上一代人在宿舍开小卖部，用泡面零食做出第一笔生意，有人感慨这就是大学生创业的巅峰。而今天的大学生消费升级，代购山姆产品到学校“倒卖”，已经变成了热门生意。甚至成了毕业生创业的选择，月入过万、挣出一辆车，也不是那么遥远。山姆会员店与大学生，这两个看似遥远的群体，如何擦出商业火花？为什么越来越多的大学生涌入这一领域？这背后又有哪些不为人知的盈利秘密和潜在风险？山姆代购，把大学生喂饱了也赚饱了山姆主打的是量大管饱，大学生的特点是大钱没得花，小钱花不完——在山姆和大学生消费者之间，只缺一个中间商，而大学生代购就填补了这一空缺。山姆代购的盈利模式主要有四个方...

又一商业传奇轰然倒地。2025年4月，重庆洪九果品总部大楼前围满了人。曾经的“榴莲帝国”办公区被贴上封条，数名员工百无聊赖地蹲守在公司办公室，等待着永远发不出的工资。而董事长邓洪九和妻子江宗英等6名高管已被集体立案，交代一笔笔流向空壳公司的34亿元巨款。这家头顶“水果第一股”光环、市值一度逼近500亿港元的企业，在停牌14个月后彻底崩塌，留下一地烂账和仓库里发霉的榴莲。  曾经风光无限，如今为何到了如此地步？ 34亿预付款流向"幽灵公司"洪九果品的财务警报早在两年前就已拉响。在2022年那份洪九果品光鲜的年报里，藏着一个令人不安的细节。公司账上76.67亿应收账款如雪球般越...

分享一些新的商业规则：          公司可以不赚钱，甚至亏钱，但老板一定能赚到钱，甚至很多钱。          公司利润或许在变得越来越薄，但高管的口袋却能装得越来越厚。          这是看完贝壳财报后给人最大的感触。          2024年春，贝壳发布年报，但市场的目光既没有聚焦其全年营收增长20%的“亮眼成绩”，也没有看向全年净利润同比下降30.9%的“惨痛下跌”。          大家只关注一件事——贝壳的高管薪酬。          但很不巧，在3月18日贝壳集团公布2024年第四季度及全年财报上，这个数据不出意外的被隐匿起来了。          自从贝壳开始发...

今天一早，京东官方号发出了几乎是有史以来言辞最激烈的文章之一，一纸“致全体外卖骑手兄弟们的公开信”，不但疯狂点名某平台压榨骑手，逼迫数百万底层骑手二选一，还拿出杀手锏，所有超时20分钟以上的订单全部免单，外卖员如果有对象，对象也可以获得一份京东的工作，而且未来三个月将招聘十万名外卖员。          其实，这封不点名却句句直指美团的檄文，标志着中国互联网巨头们又一场激烈厮杀的开始。不点名是一种艺术，用“某平台”代替，即使大家都看出来他在说谁，万一出了问题，京东也可以辩解：“我没有说你，怎么能确定是谁呢？”          所以同时，也有人认为，京东这么一封公开信有点道德绑架的“油腻”意思...

“谁利润率超过5％，我处分谁！”          刘强东一段7分钟内部讲话视频的流出，将京东外卖推至舆论风口。          在视频中，刘强东声称“京东外卖净利润率永远不超过5%”，并痛斥行业“抽佣过高导致食品安全恶化”。          整个视频看下来，与其说这是京东在为接下来的外卖新业务做商业探讨，更像是一场理想主义者的宣言。          利润率不能太高，不然会影响商家收入；          商家收入太低，会导致社会食品安全问题遭到恶化。          这像是一家公司老板要考虑的内容吗？          京东到底是“假道德”还是“真商战”？01京东、美团的口水战            其实自从京东高调入局外卖以来，它和美团的这一战就不可避免。          只是出乎很多人意料的是，大概是在外卖和即时零售业务，两家都没法取得差异化的竞争优势，于是这场战争的硝烟更多集中在口水仗上。          4月15日，先是美团正式发布即时零售品牌“美团闪购”，在视频号上发布了一条广告片，直接对比“闪购”和“网购”，背后传达的核心内容是“万物皆可外卖”。                    而在这条视频中出现了一句“你的东东再等等”，配图为一只狗，而京东的吉祥物Joy正是一只小白狗。此举无疑是在影射京东品牌。          仅在2小时后，京东立刻发文回击。          尽管标题叫做《京东不打口水仗》，但在文中细数了美团以往那些被人诟病的缺陷。                                  第一条宣布京东本季度将再招收不低于5万名全职外卖员，全额足额全部缴纳五险一金且所有费用都由公司承担，暗戳戳指美团此前一直没有为骑手缴纳社保的行为。          而第二条中，京东还表示，今天京东品质外卖订单量将超过500万单，因为都是品质堂食餐厅的外卖，GMV比“幽灵外卖”1000万单还大。          “幽灵外卖”指的就是那些没有堂食以及资质有问题的外卖店，无疑打脸的是美团爆出来过的那些外卖食品安全问题。          其实自入场以来，京东外卖之所以能从0到1，将自家的外卖新业务在竞争力上比肩巨头美团，核心只做了两件事。              第一件事是，给骑手交社保。          京东祭出“五险一金骑手”“0佣金招募商家”的组合拳，直戳美团的两大软肋——骑手外包比例超80%、商家平均抽佣率25%的现状。          京东CEO许冉在接受媒体采访时谈及京东做外卖的初衷时多次表示，京东做外卖最核心的目的是解决行业痛点，而非竞争的考虑。          而目前，食品安全隐患、骑手社会保障长期缺位、商家抽佣过高等问题，正让行业矛盾愈加突出。          如今，京东让利给商家和骑手，让直接关联人受益，也使得自己明明是后来者却占尽了舆论场优势。          而第二件事，则是“流血改革”，以主动砍掉 “砍掉” 大比例的外卖商家为代价，换取京东外卖在市场上与“品质外卖”挂钩的品牌形象。          注意看。          京东外卖商家入驻的首条要求是 ——“仅与具备堂食能力的商家合作”，这就直接过滤掉三类商家：纯外卖作坊、预制菜专营店和家庭厨房。              而在美团，媒体日常报道很多外卖作坊，同时也有大量店名独特的“复制店”存在，这个问题一直没有得到解决。                    从这一步开始，京东外卖凭借差异化品牌形象，已有了和美团掰腕子的资格。02行业问题越多，机会也越多         刘强东2018年在牛津大学做演讲时曾说过一句话：问题越多的行业，获得成功的机会也越多。          仔细复盘京东自进军外卖市场以来的战略，会发现许多京东强加于自身的要求，恰恰是美团在市场垄断期间做得不够完善的地方。          京东在贴着美团的弱点打。          在美团6900万日单的辉煌下，其实藏着三方皆输的畸形生态：              它面对着商家，客户，骑手。          商家反映美团平台扣点过高，导致利润被大幅压缩，怨声载道;          骑手反映配送费过低，超时配送采取扣款措施，导致骑手在配送过程中承受巨大压力；          客户反映配送超时、骑手态度差，服务质量和餐品质量难以保证。          一份外卖，三方都吃了一肚子气，外卖行业成为了没有一方满意的行业，          在这种情况下，京东正式宣布进军外卖市场。          一些针对性打法，在此刻成为了杀招。          对商家，京东外卖设定的5%利润红线，让平台在上线首月，获得了30万品质餐厅集体倒戈。          对骑手，不断加大全职骑手的覆盖面，为骑手全额缴纳五险一金的费用，既保证骑手薪资不降，又给予了骑手未来生活的保障。          而在客户端，除了之前提及的与品质商家合作，打造放心外卖的策略外。京东对达达集团的收购，借助后者拥有覆盖全国2600多个县区市的即时配送网络，又满足了消费者对即时配送的高要求。    03外卖战争的下半场，不止于利润分配          客观来说，京东外卖许多举措尽管是出于商业上的考量，但确实推动了社会往更好的方向发展。          例如带头为骑手缴纳社保后，迫使美团在内等平台不得不跟上，带使行业发生连锁反应。          而这不仅改变的外卖行业。在当下就业困难的节点，让“低学历者也能获得体面社保”更具有非凡意义，消解了社会就业的压力。          可以说，是用商业杠杆撬动了社会进步。          但外卖战争下半场的竞争却并未止步于此。          这场“5%利润率”的豪赌，本质是平台经济“算法效率”与“人文关怀”的价值撕裂。京东试图用“自我设限”打破“高抽佣-压成本-保利润”的死循环，但最终解题钥匙或许不在道德层面，而在商业模式的重构。          真正破局或许在于重建“商家-骑手-消费者-平台”的价值链。              当前平台经济的矛盾，实质是算法对人力价值的极致压榨：          骑手在GPS定位中卷；          商家在竞价排名中卷；          而消费者在补贴大战中养成“价格敏感”惯性，又进一步加剧了前两者的内卷的程度。          京东的道德宣言若止步于利润分配比例调整，而不触及自动化配送、供应链金融、数据赋能等深层变革，终究是治标不治本。          京东与美团的竞争或许有助于打破这一行业困境，让整体外卖市场趋于健康发展。无论是对于消费者，还是从业者。          正如大家所希望的：“这里没有算法囚徒，只有被尊严托举的劳动者。”

2025年4月的中国互联网，正被两辆小米SU7割裂成两个平行世界。            一辆是2024年12月从河南悬崖坠落却护住全家的“英雄车”，车主王先生抱着报废车头合影后，在今年4月转身刷卡提走同款新车：“这次事故让我更信小米。”                    另一辆是2025年3月在安徽高速撞上水泥桩的“死神车”，燃烧的车架里困住三名女大学生，家属举着烧焦的机械门锁质问：“雷总说的安全去哪了？”            四个月内，这两起极端事故将小米汽车卷入冰火两重天的舆论场：一边是用户举着“相信雷军”的大旗高呼“为信仰充值”，另一边是公众举着放大镜拷问“技术原罪”。          因此，当雷军4月15日因“小米手机重夺全球第一”登上热搜时，评论区更多的留言是在发出一种质问：          手机能造神，汽车会弑神吗？                        01两辆车下的两种小米          2024年寒冬的河南悬崖边，王先生驾驶的SU7以70km/h冲下15米陡坡，A柱仅轻微变形，全车气囊弹出。          这起事故被剪辑成“小米铠甲车身”的宣传片，仅车主自己在抖音发布的视频，就收获了22.6万点赞，评论区涌入上百条“雷神护体”的评论，并有多家官方媒体转发，全网播放量以亿计数。                        但2025年春天的安徽高速上，116km/h撞击水泥桩的SU7标准版，却撕开了“安全神话”的裂缝。          纯视觉智驾方案在夜间将静止障碍物误判为移动车辆，NOA系统仅提前2.4秒预警。          当驾驶员慌乱中踩下30%刹车时，车辆仍以100km/h撞向障碍物，最终酿成“车门锁死、电池爆燃”的惨剧。            这两起事故的戏剧性反差，暴露了公众认知的集体迷失。          河南悬崖事故中，幸存者将偶然性结果上升为技术必然——车辆以较低速度侧滑翻滚，撞击角度恰好避开了电池包核心区域。但在流量滤镜下，它被加工成“小米技术碾压传统车企”的爽文剧本。          而安徽事故的舆论审判，则陷入“完美受害者”的逻辑：人们选择性忽视驾驶员接管失误和道路施工警示缺失，却将怒火倾泻于小米的安全失信。            这种矛盾在社交媒体上具象化为撕裂的舆论场。事故家属哭诉“车门像焊死一样”的视频获得千万转发，而工程师科普“碰撞后车门解锁失败率约7%”的理性分析却淹没在情绪浪潮中。              消费者更愿意相信“这车能保命”的感性故事，却拒绝接受“没有绝对安全的车”的理性结论。            当技术问题被简化为道德审判，讨论就变成了非黑即白的站队游戏。           宁德时代首先火速撇清“非我司产品”，比亚迪则保持沉默。          如罗生门般的争吵，让事故责任在口水战中失焦。法律专家指出，现行法规对智驾系统的人机权责、数据披露等关键问题仍存空白，导致车企既当“运动员”又当“裁判员”。          但无论如何，小米由于雷军的光环，在这次事故中的确遭受了更多放大镜下的审视。  02小米出事，只骂雷军人品          雷军可能是中国企业家中最懂流量密码的顶流网红。          2024年SU7上市时，他一个绅士开车门动作被制成表情包血洗朋友圈，发布会金句“连夜说服高管降价3万”让订单系统瘫痪3小时。          2024年SU7创下13.6万辆交付量，52.99万元的Ultra版被黄牛加价20万疯抢，背后是粉丝对“雷总亲自打磨”的无条件信任。              这种信任的本质，是流量经济制造的认知幻觉——当雷军在短视频上抛出“防弹级电池”西瓜实验时，观众记住的是炸裂的视觉效果，而非“西瓜模拟的是静止物体而非高速碰撞”的技术限定条件。                      安徽事故发生后，雷军抖音账号停更72小时的行为，被解读为心虚躲藏；          而家属控诉小米从未主动联系时，网友立刻翻出他此前“把用户当朋友”的演讲视频疯狂打脸。              更荒诞的是，当宁德时代紧急声明“涉事车辆未用我方电池”，公众却盯着雷军三年前“电池安全是生死线”的演讲片段，质问：雷总扔西瓜测试的底气呢？          甚至他过往“为发烧而生”的金句，都被重新解读为字面意义上的燃烧。这场危机暴露出企业家网红化的致命软肋：当个人IP与品牌深度捆绑，产品缺陷会直接升级为人格信任危机。            传统车企出事，公众骂的是产品经理；小米出事，骂的是雷军人品。          更深层的矛盾在于，流量逻辑正在扭曲技术认知，车企宣传中“自动驾驶”和“辅助驾驶”的概念被故意模糊。即使是在SU7燃爆事故后，短视频平台上依然有着不少“车主躺在SU7上睡觉”的内容。                        这种“宣传时夸大其词，出事时甩锅用户”的策略，让技术乐观主义变成了致命的认知陷阱。          而这绝不是小米一家所存在的问题。03流量退潮后，小米如何重塑信任？          面对信任崩盘，小米的当务之急是打破“自说自话”的安全叙事。          安徽事故中，关键数据如AEB触发时间、碰撞前车速等始终未公开，这种“挤牙膏式”信息披露加剧了公众质疑。          参考特斯拉数据平台实时公开的机制，或许能缓解“既当选手又当裁判”的信任困境。          更迫切的是重构技术话语体系——当78岁的电池工程师王传福还能在比亚迪工厂讲解刀片电池穿刺实验时，49岁的雷军是否该从营销前线退后一步，让实验室数据而非个人魅力成为信任基石？                流量狂欢的退潮，反而给了小米重生的契机。          安徽高速上的火光刺破了所有幻觉：再炫酷的算法，也比不上一道可靠的车门解锁机制；再顶流的企业家，也背不起三条人命的重量。            唯有将敬畏生命置于营销神话之上，方能跨越从网红爆款到可信赖品牌的鸿沟。若小米能借此危机完成从流量依赖到系统安全的范式转型，或将为行业树立向死而生的转型样本。

经销商负债累累，前CEO跑到国外，说在想办法解决负债，却始终不肯回国。       这个剧情，如果再加一句台词“下周回国”，那就是贾跃亭。          如果没有这句话，那就是哪吒汽车前CEO张勇。          2025年4月14日，一张浙江桐乡工厂门口的照片刷爆朋友圈：数十名经销商并排而立，高喊着“哪吒还钱”的口号。                              他们中有人血本无归，在哪吒汽车总部打起了地铺。                        有孕妇挺着孕肚在哪吒汽车办公室哭诉要钱。                    还有的经销商为了买车贷款担保，如今正被银行追债，客户也对他们提起了诉讼。         而就在同一时间，这家新势力车企的前CEO张勇，却被曝已身在英国。          据多家媒体报道，哪吒汽车三年累计亏损超180亿，2024年销量同比暴跌40%，2025年1月国内零售量仅110辆，三大工厂停摆，还面临供应商与经销商集体维权、员工欠薪、车主售后无保障等问题。          这场荒诞剧的主角——哪吒汽车，三年前还是年销15.2万辆的“黑马销冠”。仅仅数年光景，它到底是如何一步步走到如今的艰难境地？01从销冠到崩盘，一场事先张扬的坠落          2019年的北京车展上，张勇指着展台上的哪吒U豪言：“我们要做电动车界的拼多多！”          这句宣言精准概括了哪吒的崛起密码：用7.99万元起的哪吒V攻入网约车市场，靠B端订单撑起销量神话。          2022年，当蔚小理还在为10万辆交付挣扎时，哪吒以15.2万辆登顶新势力榜首，估值飙至250亿元。                      但低价换量的代价很快显现。2023年，当比亚迪海鸥、五菱缤果以更低价格杀入市场时，哪吒V的市场份额被拦腰斩断。试图突围高端的哪吒S和GT，却因“20万元买杂牌车”的消费者认知，月销长期不足千台。          更致命的是，当大众、Stellantis等巨头在中国寻找技术伙伴时，哪吒因三电技术缺乏竞争力，眼睁睁看着零跑、小鹏拿下百亿级技术授权。                如果说战略失误是导火索，那张勇的“网红式翻车”则加速了品牌崩塌。          2023年，一段“张勇跷二郎腿怒怼网友是舔狗”的视频登上热搜，评论区炸锅：“CEO亲自下场骂用户，这车还能买？”紧接着，他被曝在内部会议上怒摔文件：“研发部三年搞不出智能驾驶，养你们有什么用？”            到了2024年底，这场权力游戏迎来高潮：张勇突然卸任CEO转任“顾问”，创始人方运舟紧急接管。          但据内部人士透露，张勇离职前半年已频繁飞往英国，“说是考察海外市场，结果连签证都办好了”。讽刺的是，就在他离职当天，哪吒汽车官网挂出公告：“战略调整，一切正常。”            哪吒汽车母公司合众新能源的财务状况和运营压力也不容忽视。2021年至2023年，合众新能源分别实现营业收入50.87亿元、130.5亿元和135.55亿元，但公司连年巨亏，亏损额逐年放大，同期亏损额分别为48.4亿元、66.66亿元和68.67亿元，三年合计亏损额超180亿元。          连年亏损导致合众新能源财务压力陡增。2022年末，公司账上现金为67.57亿元，短期借款余额为39.26亿元，尚能覆盖；但到了2023年末，短期借款余额达到43.17亿元，而账上现金却下降至28.37亿元，难以覆盖短期借款金额。          崩塌的临界点出现在2025年1月。当月销量暴跌至110辆，三大工厂全面停摆，银行账户只剩2000万元流动资金，而某子公司账户余额甚至不足500元。              桐乡工厂杂草丛生，南宁基地设备被债主拆走抵账。曾经叫板特斯拉的“黑马”，如今连官网维护费都捉襟见肘。  02张勇的“英国行”，下周会不会回国？        4月14日，张勇更新微信朋友圈称：“感谢大家关心，看到网络上一些传闻，至今仍担任哪吒汽车顾问，为公司四处奔波融资。”                    张勇的职业生涯充满戏剧性转折。          2018年空降合众新能源时，他用“哪吒”这个IP重塑品牌，借《魔童降世》电影热度狂揽年轻用户。但成也萧何败也萧何，当他2023年直播时跷着二郎腿嘲讽网友“买不起别酸”时，亲手葬送了品牌好感度。          更微妙的是，其离职前火速办理英国签证的细节，与贾跃亭2017年“赴美融资”的叙事如出一辙。不同的是，贾会计还能靠FF续写故事，而哪吒的泰国百亿泰铢授信，被经销商痛斥为“国外画饼，国内断粮”。            这场高管动荡中，最荒诞的莫过于责任界定。尽管张勇仍挂名顾问，但法律上已无实权。              这种高管权责不对等的困境，正是新势力造车的通病。当职业经理人用资本游戏堆高估值后，却能通过“战略调整”全身而退，而债务、诉讼、破碎的经销商网络，都成了留给接盘者的“遗产”。            尽管张勇强调“仍是公司顾问”，但据工商信息显示，他仍是合众新能源的总经理。          有律师分析：“如果他在明知公司资不抵债时仍转移资产或虚假融资，可能涉嫌刑事责任。”          不过现在，这位前CEO最紧迫的问题或许是——当媒体追问“何时回国”时，他该如何优雅地翻译“下周回国”？  03坚守的经销商一地鸡毛          经销商代表提出了三点诉求： 一是赔偿2024年9月至今的运营损失，并预支2025年5月到7月的经营成本；          二是所有打款未发车拖欠的返利和补贴，必须在5月11日前一次性返还；          三是尽快恢复售后服务体系，别让四十多万哪吒车主被彻底抛弃。他们并不是想让哪吒倒下，只是希望方运舟董事长能正面做出回应，给他们一个交代。          “我们是全国300多家哪吒经销商中的二十余家代表。过去大半年，这些授权经销商一直坚守着，没有选择放弃。我们没有裁员，员工的社保也没有断缴，店面一直正常运营，税款也照常缴纳，员工工资更是分文不少。之所以能坚持下来，是因为我们相信哪吒厂家会兑现承诺。然而从去年9月份到现在，厂家却从未正面回应过我们哪怕一次消息，我们只能靠传言来了解情况”.    经销商代表还表示，最让他们痛心的是，很多门店按照厂家的要求打全款几百上千万，但车一辆都没有发出。有的经销商为了买车贷款担保，如今正被银行追债，客户也对他们提起了诉讼。          据多方信源了解，这场维权事件其实酝酿已久。自2023年下半年起，哪吒汽车就接连陷入停产、断供、裁员、欠薪等连环危机，但经销商们依然咬牙坚持，不裁员、不断社保、不拖欠工资，甚至不惜自掏腰包维持店面运营。          他们始终坚信哪吒会兑现承诺，然而半年多的等待换来的只有厂家的沉默。厂家以“战略调整”为由，既不发车也不退款。         04结语：当造车梦碎时，谁来为此买单？          张勇的朋友圈至今仍在更新融资进展，但经销商们已学会苦笑：“我们等的不是钱，而是一个道歉。”          当行业讨论“新势力还剩几家”时，那些破碎的家庭、荒废的厂房、锁死的车机系统，都在提醒我们：每一个轰然倒塌的估值神话背后，都是无数普通人被碾碎的人生。            或许真正该拷问的，不是张勇是否成为贾跃亭第二，而是整个行业何时能走出“融资-烧钱-爆雷”的死循环。          毕竟当资本盛宴散场时，收拾残局的永远不会是穿西装的操盘手，而是那些被碾碎的经销商、供应商，以及车库里永远等不到配件的老款哪吒V车主。

怎么回事，胖东来突然不忍了？          4月5日晚，胖东来一口气公布8项正在进行诉讼的案件和9件拟起诉案件，炸翻了整个舆论场。    其中既包括了备受大家瞩目网红博主“两个小段”。此前，她因“一条掉色红内裤”发布视频，引发全网围观，成为当时的热点新闻。          同时也紧跟时事，带上了经济学家宋清辉。          “宋清辉”微博账号中曾多次发表关于胖东来的评论，曾在“胖东来基层员工平均月薪9886元”的微博超话词条中评论“胖东来是一家没有什么核心竞争力的企业，只能变着花样靠流量活着”。          胖东来称上述言论涉嫌对胖东来公司品牌形象进行贬损，追责金额不低于10...

“你爸在的时候，我们睁只眼闭只眼；你爸走了，我们凭什么信你？”  这是宗馥莉接手时所面临的窘境。2013年，娃哈哈年营收782亿，是当之无愧的饮料帝国。但此后十年，业绩腰斩，老员工躺平、股东内斗、代工利益输送疑云……宗庆后留下的不是金山银山，而是一盘散沙。在接班半年后，宗馥莉更是迎来了职业生涯最至暗的时刻。    一封匿名的举报信突然炸响——前员工指控她通过旗下宏胜集团转移订单、掏空国有资产。维权员工在总部楼下高喊"还我宗庆后时代"，12省经销商连夜改换门庭，连国资监管部门的调查组都进驻了娃哈哈大厦。  所有人都以为这位戴着珍珠项链的"饮料长公主"要栽跟头了。  但一年后的今天，当娃哈哈2025年一季度财报亮出“营收同比激增36.7%、突破700亿”的数据时，曾经叫嚣着“二代必败”的看客们突然发现——这位42岁的女掌门，早已在举报信的废墟上重建了一个更庞大的饮料帝国。从被告席到王座，她只用了365天。01一封举报信：滚出娃哈哈2024年7月8日，一份匿名举报信突然流传网络。    信中指控宗馥莉将价值18亿元的萧山顺发公司股权“零元转让”至个人名下，并让宏胜系企业吞掉娃哈哈12个省的经销商订单。三天后，杭州市国资委宣布介入调查，娃哈哈股价应声暴跌12%。“那段时间连送水工都在议论，说宗馥莉要把国有资产装进自己口袋。”一位杭州出租车司机回忆，当时电台主持人甚至用“饮料版曲婉婷”形容这位女继承人。危机在7月18日达到顶峰。宗馥莉突然宣布辞去总经理职务，辞职函上那句“无法继续履行管理职责”被媒体疯狂解读为“败退宣言”。  而在萧山生产基地，200多名老员工集体罢工，要求恢复被取消的干股分红。他们不知道的是，此刻的宗馥莉正把自己关在父亲生前的办公室里，对着满墙泛黄的销售报表，用红笔圈出一个关键数字——46%。这是杭州国资委在娃哈哈的持股比例，也是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。“她接手的根本不是一家纯粹的家族企业，而是戴着国资镣铐跳舞。”一位投行人士分析，娃哈哈特殊的股权结构（国资46%、宗家29.4%、职工持股会24.6%）就像颗定时炸弹。当宗馥莉试图将职工持股会资产划转至个人控股公司时，瞬间引爆了国资监管红线和员工利益的双重雷区。更致命的是渠道体系的撕裂。    在东北市场，老经销商发现合同甲方突然变成“宏胜饮料”，账期从45天压缩到15天；在河北，一款名为“宗师傅”的山寨AD钙奶横空出世，这是娃哈哈前销售总监，亲叔叔宗泽后带着团队在另立山头。直播间里主播举着高仿产品喊话：“我们才是宗庆后的真传弟子！”“那感觉就像被人从背后捅刀。”一位沈阳经销商苦笑。当时至少有23%的终端网点被竞品趁乱抢占，华北市场占有率一度跌破5%。02宗馥莉365天逆袭全记录断臂求生，这是宗馥莉所能做出的唯一选择。   2024年9月，宗馥莉主动向国资委交出三家亏损子公司的控制权，并承诺“三年内保持职工持股会权益不变”。换来的，是将“娃哈哈”商标全部转入个人控股的食品公司。    当外界还在争论“国资是否被架空”时，她已悄然关闭23家亏损工厂，把资源全部押注在AD钙奶和纯净水两个单品上。这场壮士断腕的豪赌立竿见影。到2024年双十一，AD钙奶在抖音电商销量暴涨400%，直播间里“怀旧党”疯狂抢购印着“1987-2024大事记”的限量版时光瓶。有消费者留言：“喝的不是饮料，是消失的童年。”但反击还未结束，她还需要父亲最后再帮她一把。在举报信风波最烈时，宗馥莉突然放出父亲生前拍摄的纪录片《父亲的纯净水》。    镜头里，宗庆后戴着老花镜在泛黄的笔记本上写道：“1996年7月18日，今天给莉莉买了第一双红皮鞋，她笑得像个小公主......”这招“回忆杀”直接击穿舆论防线。有人评论道：“真正的公主不需要水晶鞋”。而随着这句评论的走红，舆论开始转向有利于宗馥莉的方面。借着舆论战打出的机会，娃哈哈开始集中力量在销售端实现突破。当农夫山泉还在纠结瓶身设计时，宗馥莉已经玩起了“扫码看种植园”——每瓶AD钙奶的瓶盖里都藏着区块链溯源码，扫一扫就能看广西甘蔗种植园的实时直播。Z世代为此疯狂，电解质水系列销量三个月暴涨230%。新业务的成功，也让宗馥莉有足够威望实现管理上的改革。  “现在公司电梯里贴着两句话：一句是宗庆后的‘家文化是根基’，另一句是宗馥莉的‘数字化是未来’。”一位娃哈哈中层透露，这位女掌门深谙“打一巴掌给颗甜枣”的智慧：她一边清洗了47%的宏胜系空降高管，重新启用创业元老王树清负责供应链；另一边把国资股东代表请进数字化转型委员会，每月联合巡查生产基地。最妙的是薪酬改革——生产端工人工资暴涨23%，但45%的办公室职员年终奖缩水。03没有“娃”,只有“哈哈”  2025年春节，宗馥莉发动了一场被业界称为“百万冰柜闪电战”的突袭。她以0元入驻费向全国小店投放智能冰柜，只要店主承诺娃哈哈产品占比超60%，就能免费获得带AI销量监测系统的第四代冰柜。“农夫山泉的冰柜要交3000块押金，但娃哈哈直接送。”北京朝阳区一家便利店老板算过账，光金条抽奖活动就让他多赚了2万块。这场地面战打得对手措手不及，三个月内纯净水市占率从7%飙到19%，相当于每天从竞品嘴里抢下3个西湖的水量。而娃哈哈更大的转变，还在数字基建上。在杭州下沙的“未来工厂”里，区块链大屏正实时跳动全球数据。这套耗资20亿打造的全链路系统，让娃哈哈首次实现“从甘蔗田到零售终端”的72小时极速达。    “现在年轻人买饮料都要扫码看溯源视频，我们的甘蔗种植园直播比网红带货还火。”数字事业部负责人兴奋地说。在竞品还在比拼包装创意时，娃哈哈凭“可追溯的阳光”概念，在Z世代市场杀出一条血路。当时间再次来到2025年，在浙商年会上，宗馥莉首次回应了当年风波，表示：“争议是接班者的成人礼。”但这时已没有人再提一年前的举报信。此时的她不再急着抹去父亲印记，反而将宗庆后手写体“娃哈哈”注册为集团唯一商标。只是在同比增长激增36.7%，营收突破700亿的战绩下，所有人都清楚地意识到，宗馥莉已不再只是“宗庆后的女儿”，而是“娃哈哈的新女王”。

收租的最高境界是怎样的？是每天一睁眼，就有一千多万入账。三天前，《胡润全球富豪榜》将一位以“收租为生”的湖南女性推到了聚光灯下。她是河北最新的女首富，65岁的周超男。周超男的经历堪称传奇：40岁北漂创业拿下北京通信管网70%份额，50岁押注云计算赌中了中国互联网的发展，65岁背靠抖音实现财富三级跳。整个互联网就是她出租的地界，所有企业在上面搭建高楼，如短视频、网络游戏等等，都需要向她付费。当胡润富豪榜将她的排名标注为"↑843位"时，鲜少人意识到这象征着什么？那表明中国每10条短视频，就有6条从她的机房奔向世界。     0140岁北漂的女首富传奇2000年的北京胡同里，4...

01—ChinaTravel有多火：甲亢哥的直播点燃全球流量池2025年3月，法国顶流网红“甲亢哥”（Hypeman）的TikTok中国行直播正在引发一场全球性的轰动。从上海到北京，当高铁驶入沪昆高速的幽暗隧道时，Speed基于自己的以往的直播经历向团队表示“我们可能会卡顿。”但国内完善的网络覆盖，让油管的2K直播全程都未出现延迟卡顿现象。Speed不禁惊呼“中国太疯狂了！我们在地下，而且没有掉线哦！” 而几小时前在上海街头，粉丝邀请他试驾小米SU7 Ultra。当体验比超跑还快的加速后，更是让这位兰博基尼车主羡慕地发出标志性性的嘶吼“我真的很想要这辆车，兄弟！”在得知SU7 Ultra售价后，更是快进到“中美对账时刻”，大呼“什么鬼，我为什么要在花250000美元买一辆（兰博基尼）？而它只要70000美元，速度更快！”有中国网友在TikTok留言：“他们以为中国只有功夫和熊猫，却发现地铁刷脸进站比纽约快十年。”  甲亢哥的镜头像一把手术刀，剖开了西方媒体对中国长达数十年的滤镜。事实上，用“直播真实中国”的方式，来颠覆国外网友的认知，早已成为许多海外博主通用的流量密码。在TikTok上，#ChinaTravel话题播放量超500亿，成为平台年度最热标签。  上海外滩凌晨1点的灯光秀让这些博主语无伦次，成都火锅店的微辣锅底辣哭过一位位维京硬汉，而西安城墙下的汉服少女骑行队伍更让观看视频的海外网友感叹“这里比《指环王》的中土世界更魔幻”。这些“反常识”场景，成为了海外Z世代疯狂追捧“真实中国”的社交货币，甚至形成了一条“中国游鄙视链”：打卡外滩是青铜玩家，在北京爬长城算白银段位，而只有在成都熊猫基地当“铲屎官”才是终极王者体验。流量狂欢的背后，是政策红利的集中释放。2024年，中国对63国实施免签政策，过境免签延长至240小时，全年入境游客达1.319亿人次，同比增长61%。韩国年轻人甚至开发出“48小时上海-苏州-杭州极速打卡路线”，周五下班飞中国、周日返程上班成为新潮流。数据显示，外国游客在华日均消费突破175美元，带动旅游外汇收入同比激增77.8%，一个万亿级市场正在觉醒。 02—带老外吃火锅月入6万，2025年最爽职业生存指南当甲亢哥的直播画面点燃全球好奇心，一场职业革命正在中国悄然发生。携程数据显示，2025年入境游市场规模将突破1.2万亿元，年复合增长率达38%。但与传统旅行团“故宫长城打卡”模式不同，72%的外国游客选择自由行，催生出个性化服务需求——从“中医推拿+汉服旅拍”到“川菜厨艺速成班”，私人导游成为2025年最炙手可热的职业。  上海前银行职员丹牛的逆袭，是这个行业的缩影。2024年金融业降薪潮中，他毅然辞职考取国际导游证，开发出“魔都秘境骑行”路线：清晨外滩看日出、武康路咖啡探店、豫园非遗剪纸体验、深夜火锅英语角。基础日薪800元+20%小费+品牌植入佣金，旺季月入超金融业年薪。“带荷兰客户吃折耳根时的表情，就是我每天的快乐源泉。”丹牛笑道。如今他的日程排到三个月后，最贵定制路线报价2.8万元/天。 而重庆摄影师Jackson则用镜头重构商业逻辑。他在TikTok发布“8D魔幻城市”探秘视频，引流私域接定制团，推出1999元/人的“火锅摄影套餐”（含专业跟拍+VIP免排队）。单条爆款视频带来87个订单，月收入峰值达6.3万元。“轻轨穿楼第一视角拍摄”“火锅店天台星空摄影”等创意产品，让他成为50万粉丝的顶流旅游博主。 这个职业的魅力在于三重颠覆。首先是时间更自由，旺季月入超白领年薪，淡季全球旅拍；其次，本地人有自己的资源壁垒：掌握方言砍价技能、小众打卡点、跨境支付解决方案；最后是文化溢价：将道教晨课、非遗工坊体验打包为“东方美学沉浸式套餐”，价格翻三倍仍有价无市。  从业者中70%为90后海归或斜杠青年，他们用双语能力解构文化差异——当杭州导游郁敏敏用希腊神话类比白蛇传、用苏伊士运河解释京杭大运河长度时，中西文化之间的隔阂在瞬间中消融。  03—老外挤爆青城山民宿：5000元/晚的“道教晨课”比LV更抢手入境游的爆发式增长，正在重构中国商业生态。 北京胡同民宿主Lisa的改造方案堪称教科书：增设英日韩三语智能门锁、提供汉服体验+书法教学增值服务，房价从600元/晚跃升至1200元，入住率维持92%。而成都青城山某民宿推出“道教晨课+采茶制茶”套餐，房价涨至5000元/晚仍爆满，旺季需提前半年预订。酒店业同步升级：成都W酒店“熊猫叫早服务”让房价溢价40%，智能客房标配多语种AI管家，可预定中医推拿、京剧票务；携程国际版“汉服主题房”预订量同比增320%。  文旅产业更迎来创意井喷。西安打造的英文版《长安十二时辰》实景剧本杀，外国游客复购率超60%，场次预约排至三个月后； 暑期档电影《哪吒之魔童闹海》带火川渝“魔幻山城游”，相关线路搜索量激增230%。就连地方经济格局也被改写——洛阳凭借“汉服之城”标签，2024年入境游客暴增178%，市政部门联合商家推出“穿汉服免门票”政策，街头随处可见波斯商人穿唐装直播卖瓷器。 04—让世界重新发现中国从甲亢哥镜头里的赛博山城，到私人导游创造的深度体验，China Travel正在改写全球旅游版图。这场价值万亿的狂欢，本质是一场“体验经济”对传统观光模式的降维打击——当韩国游客在重庆洪崖洞用TikTok直播麻辣火锅挑战，当德国工程师在景德镇亲手烧制青花瓷，中国不再只是“世界工厂”，更成为全球Z世代的“文化朝圣地”。 这场价值万亿的狂欢背后，是年轻一代用创新打破认知壁垒的勇气，更是中国从"制造输出"向"体验输出"跃迁的缩影。正如丹牛在采访中所说：“我们卖的不是行程，而是让世界重新认识中国的机会。”