场区里有一片荒地，中间是房屋拆除遗留下来的水泥地面，水泥地面周围是沙土地面。我上下班在这片荒地穿过——为了节约时间，也为了寻求安静。刻意踩出一条笔直的小路，命名为“独行小路”。今年夏天特别干旱，我天天、多次给小路两边的植物和小路中间被割过多次，又长出很多枝条的小树浇树——看着这些植物生长茂盛的样子，很开心。可有一天上班，保洁负责人告诉我：你不要再浇水了，我们要打药了……