有一次我对 AI 提了一个离谱到自己都觉得好笑的 Java 需求：“帮我写一个程序，自动找出所有内存泄漏、生成修复补丁，并直接提交到 Git。”这需求看起来像“自动化神器”，但本质是想让 AI 变成一个会理解业务、会分析代码、会操作版本库的全能工程师。更离谱的是我还加了一句：“顺便统一项目所有日志格式、处理所有异常，并回滚到上一版本。”AI 当然给了我一套很完整的方案，但我知道真正落地会非常复杂，也很可能把项目搞崩。后来我才明白，离谱的需求可以问，但别指望 AI 代替工程师做所有决定。

看了这个 话题下的内容 ，真的很羡慕大家。我刚入职一周就赶上这岗位高压，天天一堆紧急活儿砸过来，我直接手忙脚乱，还犯了个不大不小的错 —— 在客户小群里转发了同事的错误信息。结果 mentor 当场就大声凶我，怪我没跟她们商量。后来我又误操作了个审批流程，她立马阴阳怪气地怼我，那语气简直没法听。这事儿搞得我周末两天都没缓过来，本来工作就又乱又忙，再被这么一通骂，心里那股子憋屈的痛苦劲儿根本压不住。其实离职的念头早就冒出来了，可一想到交了房租还有押金，钱包实在扛不住，只能硬撑着继续干，还骗自己再适应适应说不定就好了。到底该咋调理啊，真的烦死了！

非科班，boos和sxs都海投了，中小厂也投，一个面试都没有。项目是点评和外卖二次开发。目前hot100刚刷完，八股也还不熟练，我现在是该继续投还是沉淀啊，明年还有机会进大厂暑期吗😭。搞的我想考研了。😭😭

收到了很多祝贺，但我却怎么也笑不出来。工作初定，意味着我人生接下来的两三年——甚至更久，已经被预订出去了。以前的迷茫，是因为无路可走；现在的迷茫，是因为道路全然既定。看着手里的Offer，深夜里我总忍不住问自己：这就是我想要的吗？难道只剩下早十晚七的打卡，和为了KPI奔波的疲惫？那个曾经发誓要环游世界、想安安静静写写东西、想在没人的地方吹吹笛子的自己，是不是从这一刻起，就要被永久封印在职场人的面具底下了？这大概就是成长的代价。我们用自由换取了稳定，用“无限可能”换取了“绝对确定”。而在这种巨大的确定性面前，我没有狂喜，只觉得惶恐。