高考结束，他上了一所很一般的大学。在大学里，他取得了很一般的成绩。闲暇之余，他谈了一场很一般的恋爱。大四那年，研究生考试落榜，他找到了一份很一般的工作。和大多数人一样，他与那个很一般的女朋友平平无奇地分手了。人们总说：阶级固化了，社会红利消失了。他听得似懂非懂，但空气中弥漫的焦虑，还是让他心头掠过一丝慌张。月薪三千，除去房租，刚好够日常开销。老板拍着他的肩膀说：年轻人，就是要奋斗。于是，他和周围人一样，为老板996。春节回家，父母端详着他，说他瘦了。他们劝他回老家县城，找份安稳工作，再把婚结了。他还年轻，心里憋着一股不信邪的劲儿，执意要在大城市闯出个未来。后来，他悲哀地发现，凭那点收入，工作一...