有一次我对 AI 提了一个离谱到自己都觉得好笑的 Java 需求：“帮我写一个程序，自动找出所有内存泄漏、生成修复补丁，并直接提交到 Git。”这需求看起来像“自动化神器”，但本质是想让 AI 变成一个会理解业务、会分析代码、会操作版本库的全能工程师。更离谱的是我还加了一句：“顺便统一项目所有日志格式、处理所有异常，并回滚到上一版本。”AI 当然给了我一套很完整的方案，但我知道真正落地会非常复杂，也很可能把项目搞崩。后来我才明白，离谱的需求可以问，但别指望 AI 代替工程师做所有决定。

女朋友最近拿到了字节的产品offer，作为男朋友，第一反应当然是替她开心，但开心过后，我自己却陷入了一种莫名的焦虑和失落，这就意味着我们要异地一段时间，而且她工作肯定会接触到很多优秀的人，我有点没安全感。我知道这样想不对，但就是控制不住自己，想听听大家的看法。（我还在找实习）

面试官开口就问：“同学，你期望的工作地点是哪儿啊？”我想都没想直接说：“广州啊。”对面瞬间安静了半天，然后慢悠悠来了句：“同学，我们总部在北京，秋招也只招北京的岗。”我当时直接懵了，脱口就是一句：“啊？北京？你们公司在北京啊？那北京也行！”

领导做过的离谱事情，往往不是某一次“大事”，而是那些看起来很小、却能让人瞬间怀疑人生的瞬间。比如有一次，团队正在加班赶一个版本，大家都在盯着日志和报错。突然领导走过来，指着屏幕说：“你们这个功能要不要再加一个新需求？反正你们今晚不睡了。”当时我以为他在开玩笑，可他很认真地补了一句：“你们都在公司，顺手做了就行。”那一刻我才意识到：在他眼里，加班不是代价，而是默认的资源。还有一次，领导在会议上要求我们“提高效率”，但却不允许我们用任何自动化工具。说法是：“我们要靠手工来保证质量。”可当我们提出手工效率低、容易出错时，他又说：“你们是不是不够努力？”这种“要求高标准、但不给条件”的逻辑，让人觉得工...