起点

“得了肺癌，听说是晚期。”

“那现在人哪里？”

“估计要从医院回来了，在医院一天可要三万块呢……”

一个中年男子和几个老人在唧唧呱呱谈论着。

20年前，母亲嫁给了父亲，相距不到百米的两家之间有一条笔直的路，这条路有个上坡，上坡很陡，外婆家在上头，爷爷家在下头。他们两家本来就少有来往，现在为了避免见面，甚至各自回家都要绕路。

不知母亲看上父亲哪一点。

爱情总是变幻莫测又喜怒无常。在我15岁那年，他们离婚了。其实在我小时候，父亲就常常家暴母亲，听说是父亲看不惯母亲仍和其他男人有联系，所以整天疑神疑鬼的。或许因为父亲真的打心眼里觉得自己配不上母亲吧。好几次母亲忍受不了了回娘家。可每当父亲拿着母亲爱吃的糕点，梳个油光锃亮的头发，穿着笔挺的西装，过去娘家接人时，母亲又笑靥如花地跟他回家来了。明眼人瞧见了都能觉出，母亲就是看上了父亲的脸。后来事情就没那么简单了。父亲出去赌钱，从小赌到借高利贷，亏得血本无归不说，而且为了躲债几乎没再回过家。

父亲蒸发了。

他们离婚的事情瞒了我一年，大概是顾及我的中考。说真的，没必要。因为从小到大，无论我学习如何，交什么朋友，早饭有没有吃，是不是长高了，爸妈都从未过问，他们对待婚姻的态度和对待我的态度一样。一直像对待大人一样被对待的我，唯独这一次被当作小孩对待。

好在一切都要结束了。

我被判给了父亲，母亲搬出去了。父亲有时偷偷回家住一段日子，再偷偷溜出去。我没考上高中，读了职校，周末和放假的时候就去奶茶店打工。日子过得平淡又开心，每个来买奶茶的人都很开心，我也很开心。

有一天晚上，我送完最后一杯奶茶走在上街，突然看到了一个熟悉但有点发福的身影，看起来像母亲，边上还有另一个男人。我不敢靠近细看，害怕真的是她，更不敢上前与她相认。于是放慢脚步走到角落，注视前方的人影。他们相谈甚欢，不时发出笑声。是她的笑声。我忽然想起之前只是听别人说。原来她真的又要结婚了。

路边摊还在冒着热气，灯火嘈杂的大排档甚至有人开麦唱《天竺少女》……第一次近距离地感受这样的平凡世俗。寻常人在夜晚中寻找神秘、放纵、味蕾的欢愉、情绪的饱和，好像一天的压力与挣扎可以在最后时刻融入冒泡的啤酒、颤动的声带慢慢释放。沙发与啤酒，歌声与音乐，轻轻地将这块地方包裹起来，承载着小市民的一天中最后的心酸与快乐。我猛然想起母亲曾对父亲说“你怎么像个废物一样！”当时她的眼里噙满泪水，话语却激烈尖锐。前面的两个人走远了。我转头离开，加快步伐。就算跌进酒坛子，就算把眼泪都流尽，一切也不会变好。我不是那样软弱的人。

新年马上就要来临，年货们争先恐后地从店里探出头来，挤得原本就不宽敞的小街更加闭塞。但是人们的心儿是愉快的，一年中收获的快乐可以在年末又累计一次，想见的人马上就可以见到，小学生也可以光明正大地一连打好几天游戏。南方的冬天很少有银装素裹的景象，但是今年雪下得出其的大。不一会儿，门口的马路上就堆起了一层薄薄的积雪，大片的雪花反而很轻盈，飘飘落落好一会儿才慢慢落下。我坐在椅子上，从小小的巷子，看小小的天空，看到黑色的瓦片把天空切割成锯齿状；看到雪花远看是灰色，近看有些发白，掉到手上时颜色完全消失，只留下空气中的一颗颗小小尘埃；看到枣树裹着防寒棉毯依然颤颤巍巍；看到台阶上青苔毛茸茸，青苔上雪花毛茸茸……看雪的时候心里孤单又宁静。

除夕夜，我们一群小伙伴相约去好乐迪唱歌，那天人不多，所以我们捡到了一个便宜又宽敞的包间。大家你一句我一句，唱着各自的歌，都唱得很嗨。我唱累了，对珩说，这里有点闷，我们出去走走吧。他点点头，拿起外套跟上我。珩是我男朋友，在宁波上医科大学。他是我18岁的时候在我身边又正好合适的人，生日那天他向我表白，我同意了。我们肩并肩走在滨湖广场边的绿道上，一路上彩灯招摇，人影寥寥。他似乎在寻找话题，让我们不要走得太过枯燥。我不温不火地接着他的话，他偶尔讲一些学校里发生的有趣的事，我也会分享上班时发生的有趣的故事，似乎这样可以让我们的生活更加靠近一些。

就在我们边走边聊的时候，前面突然跳过一团白色的东西，我惊叫一声抓着珩的大衣，他似乎有点惊讶但马上靠过来护着我。原来是一只白猫。我松开抓住他衣服的手，把手插回棉衣口袋，想说一句“不好意思”，但又觉得似乎不应该说，于是心虚地低下头，悄悄地看他的反应。他好像也有些不知所措，过了好久只蹦出一句“没事了”。我看到他喉结上下移动了一下：“没想到你这么怕猫。”我撇撇嘴，不表示否认：“我还怕很多东西呢，比如毛毛虫、蜈蚣这些，每个人都有这样那样害怕的东西吧。”他默不作声，我以为他被我说服了，由此应该不会觉得我大惊小怪吧。没想到过了一会儿，他说：“没关系的，我不怕。”我抬眼看他，他的眼神也对上我，这次我看到他的眼睛又清澈又明亮，他在传达什么，一种勇敢吗？还是一种对承诺的坚定？

如果是后者，我该如何回应。我问我自己。

回到包间，大家还在唱歌。我翻出手机查看了一下消息，只有一条：“女儿，你有空的话来杭州一趟吧，爸爸有事情跟你说。”我把手机扔在沙发上，肯定没有好事，所以我不打算去。

珩点了一首《模特》，他的声音富有磁性，对旋律也拿捏得很准。唱歌的时候，珩在发光。

“记得 ~ 你的眼睛将会亮着，我的手臂将会挥着，谁说世界早已没有选择……”他看向我，灯光描摹着他挺拔的鼻子，俊俏的眉毛，还有明亮温柔的眼睛，不知怎的，我像突然被他看穿了一样，脸上烧了起来。珩对我狡黠一笑，我的心跳漏了半拍。从那个时候我开始意识到，我爱上珩了。

珩唱完歌回来坐在我旁边，我有意无意地问：“你喜欢我什么？你之前好像没说过。”之前我也在猜他会回答什么。但他的回答完全不在我的猜测范围内，他说：“你真的想知道吗？”他停顿了一下，说，“我喜欢你因为你只做你自己啊。”

我在他的额头上小鸡啄米了一下表示很满意。他没缓过神，脸上已经泛起了红晕，轻轻问我：“那我现在可以抱抱你吗？”我张开手臂抱住珩，他的羊绒毛衣真暖啊。

“砰砰砰”我分不清是谁的心跳。

“除了风以外我还能看见什么

除了尘以外我还能拒绝什么

除了你以外还能依赖哪一个……”

天花板上彩色的灯打在啤酒瓶上，反射出亮眼的光，一闪一闪的，有点梦幻。

因为是寒假，珩不用上学，我们可以天天腻在一起。有时候他看书，我做奶茶；有时候我们一起去探店，一起打球，一起看电影，一起去外地旅行。我越来越感到珩是多么有趣又可爱。

梅雨季的江南，早晨的雾气熏得人睁不开眼。

下半年珩要去国外念书了，走之前我们还有一个地方没去，在四川北路附近。珩看了看天气预报说，后天刚好是晴天，我们后天去吧。我点了点头。

早上六点，阳光还很温柔，雾气也渐渐散去，广播里在放《晴天娃娃》，我选了好久衣服，化了淡淡的妆，准备出发。

叮咚！门铃响了。

开门进来一个形容憔悴的女人，她呼唤我的小名，脸上挤出一点尴尬的微笑。我冷冷地转头：“你来干什么？”她说：“小溪，妈确实对不起你。这辈子也没能为你做什么。可是……可是，你爸爸他快不行了，你去看看他吧。”她哽咽着，低下头，坐在了门口的沙发上，用手捂住了大半张脸。我起先感到震惊，而后稍微缓和，但是没说话。她看我有些动容，于是从包里把化验单一一拿给我，我没看，她自顾自说着：“这是些是临床检验的单子、这是拍的片子、这些是注射的药……”

那厚厚一大叠单子就这样放在了我的书桌上。

一叠纸而已，却是一个人半年的折磨，生前的证据。

她走了，留给我几张红色的钞票，还有一张香烟卡，卡的背面手写着医院地址。

我呆坐在那里，恍然想起小时候。父亲带我去钓鱼，总是带着一大一小两个小马扎，父亲坐在大马扎上，我坐在父亲腿上。父亲拿着鱼竿，一动不动，我看着鱼钩，我也不动。有时候我坐不住了，就在鱼塘边上溜达，鱼塘入口的地方有棵樱桃树，是爷爷种的，青色的樱桃是什么味道，我现在还记得。

无论如何，我是父亲的女儿这点在我心底是被默认的。

到了甜爱路，发现珩早已经在那里了。他穿了一件白色的亚麻布衬衫，浅蓝色牛仔裤，正在看一个巨大的信箱。甜爱路的路口有个咖啡屋，门口有一个信箱，据说恋人们会写下对未来美好的祝愿，然后盖上心型邮戳，投进这个信箱。

看到我来了，他马上露出了温暖的笑容。但是不知道为什么，看到他的笑容之后，我更想流泪了。

这算是幸福吗？

田爱和祥德，一个是地主的女儿，一个是放牛郎，他们能走到一起，这份幸运只有在传说中才会有吧。而我和珩，来自两个截然不同的世界，我们会足够幸运吗？他留学回来之后，可能会成为某个有名医院的医生，而我现在只是一个平凡的奶茶店店员。或许我的存在只会阻碍他飞向更广阔的天空吧……

甜爱路的风依旧很轻柔，麻雀从这个枝头跳到那个枝头。

我和珩手挽手走着，像这条路上的所有情侣一样，写信，印爱心，在咖啡店里留下我们的名字和手绘头像。那天我们说了好多好多话。

还有一个月珩就要走了。